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——— ‘ SIGNES DES TEMPS 


HENRI LHOTE 


A LA DÉCOUVERTE 


DES FRESQUES DU TASSILI 


Les fresques préhistoriques du Sahara, dont 
les relevés ont été exposés la saison dernière au 
musée des Arts décoratifs, constituent le plus 
vaste ensemble connu d’art préhistorique. Leur 
révélation ouvre aux archéologues et aux histo- 
riens de la Méditerranée et de l’Afrique, des voies 
nouvelles dont Henri Lhote indique ici les pre- 
miers jalons. Durant huit millénaires environ, le 
Sahara fut le foyer d’une civilisation brillante 
dont les expressions et les métamorphoses restent 
inscrites sur les falaises rocheuses. Après Sumer, 
Angkor, Lascaux, le Tassili prend place parmi 
ces hauts lieux de l’histoire, dont la résurrection 
nourrit et féconde la culture de notre temps. 
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ARTHAUD 


Le prophète 


Comment se présente, dans le Coran d’abord, dans l’éla- 
boration de la pensée musulmane ensuite, le rôle de Muham- 
mad, prophète-envoyé de Dieu? Nous voudrions esquisser 
ici une simple description, aussi objective que possible, des 
données dont se nourrissent la croyance et la piété de l’Islam. 


% 
% *# 


Si l'Islam est centré sur le Coran, son bien commun su- 
prême, le fait de la prophétie et la vénération à l'égard des 
prophètes restent au cœur de sa foi. Pour le musulman, être 
croyant, c'est témoigner de Dieu Un, qui S’est révélé aux 
hommes par ses prophètes et envoyés. Le Coran célèbre les 
merveilles et l’harmonie du monde, il impère à l’homme de 
«réfléchir sur les signes de l’univers » (1) pour s'élever jusqu’à 
l'affirmation de l'existence nécessaire de Dieu. Mais les 
écoles discutent pour savoir si la raison en eût été capable 
sans une révélation qui l’éclaire. On connaît le bel épisode 
coranique d'Abraham, tenté d’adorer les astres, la lune, le 
soleil, jusqu’à ce qu’une lumière en son cœur lui ait fait com- 
prendre que l’adoration ne doit aller qu'à l'Immuable (2). 
Les écoles discutent aussi pour savoir si les hommes eussent 
pu s'organiser en cité, connaître les arts et les sciences, sans 
des guides venus les enseigner. Pendant des siècles, la ten- 
dance majoritaire fut d'affirmer l’origine prophétique de 
toute civilisation humaine. 

En tout cas, si « merveilleux » que soit l’ordre du monde, 
réellement créé par Dieu, il n’est que mutabilité, vacuité, et 
beauté fragile. « Tout périt si ce n’est Sa Face » (3). Rien n’a 
de sens définitif, que l’Heure toujours imminente du Juge- 
ment, la comparution de l'humanité tout entière face à Dieu. 
Ce sens eschatologique de la vie est foncier en Islam. Et Dieu 
intervient dans l’histoire des hommes pour rappeler à chaque 


(t) Très nombreux textes : 2, 118, 164; 3, 190 ; 6, 09; I3, 2-3; 24, 43- 
54, etc. (La numération des versets est celle de l'édition arabe officielle du 
Caire). 

(2) Cf. Coran, 6, 75-83; 

(3) Id., 28, 88. 
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peuple le Jour suprême et l’Au-Delà, pour guider les hommes, 
en tout acte de leur vie, sur la « voie droite » des élus. 

Il n’y a pas à vrai dire d'économie divine progressive. Les 
histoires des prophètes contées dans le Coran se déroulent 
selon un schème unique (x) : l'annonce de par Dieu, la révolte 
des incrédules au cœur scellé, leur châtiment. Les hommes de 
la fatra, de l'intervalle des temps qui sépare entre eux les 
prophètes, les hommes qui n’ont reçu ni Loi ni Livre, plongent 
en la nuit d’ignorance, puisqu'ils ne savent pas témoigner de 
l’Unique. Les missions des Avertisseurs sont des éclairs dis- 
continus qui trouent et illuminent cette nuit, fissures des 
temps, inlassables rappels du pacte primordial. 

Car Dieu, dans la prééternité d'avant le monde, octroya à la 
race des fils d'Adam un pacte mystérieux qui donne vocation 
et statut de croyant, d’adorateurs, à ces êtres d’argile et de 
sang (2). Les Apôtres de Dieu ont charge de redire l’engage- 
ment primordial et ses exigences. Il n’y a pas progrès de la 
révélation transmise, mais élucidations et précisions, jusqu'à 
la venue de Muhammad, « sceau des prophètes » (3), qui, par 
le retour à la foi d'Abraham en l’Unique, met le terme aux 
intervalles de succession temporelle, et fixe la Communauté 
des fidèles dans l'attente de l'Heure. 

Nombreuses certes, sont les règles prophétiques pour l’or- 
ganisation terrestre de cette Communauté « la meilleure qui 
ait jamais paru parmi les hommes » (4). Car, l'envoi des 
Apôtres étant maintenant arrêté, c’est aux Musulmans que 
Dieu remet de « commander le bien et d'interdire le mal » (5), 
de promouvoir les « droits de Dieu et des hommes » à travers 
les peuples, et d’être ses Témoins. 


Ces « notes », qui situent le rôle du prophétisme dans la foi 
musulmane, furent très vite présentes au cœur du « pieux 
croyant ». Elles pénétreront la sensibilité religieuse qui ne 
cessera de les activer, et de vouer un culte dévotionnel aux 
prophètes comme tels, avant tout au Prophète de l'Islam. 

« Tu n’es que l’Avertisseur de ceux qui craignent (la venue 
de l’Heure) » , est-il dit dans le Coran à Muhammad (6). 
« Dis : je ne suis qu’un Avertisseur. Il n’est de divinité que 


(1) Cf. Roger ARNALDEZ, Histoire et prophétisme dans le Christianisme et 
en Islam, in les Mardis de Dar el-Salâm, 1958, pp. 49 et suiv. 

(2) C£. Coran, 7, 172. (3) Id., 33, 40. (4) Id., 3, ro. (5) Tbid.'et II4. 

(6) 79, 45. Sauf de légères variantes, nous citons le Coran d’après la tra- 
duction de KR. Blachère. 
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Dieu, l’Unique, l’Invincible » (1). « 11 m'est uniquement ré- 
vélé que je ne suis qu'un Avertisseur explicite » (2). « Nous 
ne t'avons envoyé que comme Annonciateur et Avertis- 
seur » (3). Ces affirmations sont l’une des dominantes des 
sûrates mekkoïises. Les sûrates médinoises en reprendront le 
thème, et répéteront que Muhammad est Témoin, Annoncia- 
teur, Avertisseur (4). 

Telle est précisément, selon l'Islam, la fonction même du 
Prophète. Des Occidentaux ont voulu distinguer le « simple 
Avertisseur » et le « Prophète-envoyé ». Muhammad aurait 
d’abord pris conscience de sa « simple » mission d’Avertis- 
seur explicite; plus tardivement se serait imposée à lui la 
notion du prophète fondateur de religion. Ce n'est pas aïnsi, 
à vrai dire, que se situe la foi-témoignage du musulman. 
L’Islam, aux yeux des siens, n’est pas religion « nouvelle ». 
« Dis : je ne suis pas une innovation parmi les Envoyés » (5). 
Et l’une des dernières sûrates médinoises : « Aujourd’hui, 
J'ai parachevé votre religion et vous ai accordé Mon entier 
bienfait. J’agrée pour vous la remise à Dieu ({1sl4m) comme 
religion » (6). L'Islam parachève et explicite le pacte pri- 
mordial, rappelé au cours des âges par chaque prophète 
missionné de Dieu. Être Prophète, c’est d’abord être Témoin 
de Dieu, Annonciateur du Jugement, Avertisseur. 


Le prophète, nabf, est celui qui annonce un message aux 
hommes de la part de Dieu ; celui, commente Taftâzäni, que 
la Vérité {al-hagg) envoie à la créature (al-khalg) (7). L’éla- 
boration de la pensée musulmane distinguera entre le « pro- 
phète qui n’est que prophète » {nabi au sens restreint), et le 
prophète qui est également envoyé ou apôtre {rasûl). Le 
premier reçoit un message, mais n’a pas forcément mission de 
l’annoncer : il lui suffit de faire connaître aux hommes sa 
qualité de prophète « afin qu’on l’honore », et qu'on le recon- 
naisse comme « celui qui annonce ». L'envoyé ou apôtre, lui, 
reçoit charge de transmettre aux hommes un Livre, une Loi 
religieuse, qui les mènera dans la voie droite. Il y est soumis 
tout le premier. Son acceptation de la Loi divine sera 


) 38, 65. 
)°38, 701, CÉ148, 92; TO, 50 ; 22, 49 ; 23, 26 ; 46, 9. 
N25 265 CÉLIT, 121017, E0S 2.34, 20; Etc. 
) Ainsi 33, 45 et 48, 8. 
) 46, 9. 
Jns: 3: 
(7) Magésid, II, p. 128. Le sens premier de la racine nb' donne : arriver, 
survenir ; à la deuxième forme : annoncer une nouvelle (cf. le nab£’ hébreu). 
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en exemple aux fidèles. Il est l’Avertisseur, et par là même il 
est le guide de la Communauté des croyants. 

& C’est bien ainsi que se présente, dès les sûrates mekkoïses, 
la mission de Muhammad, Elle se situe dès lors en continuité 
avec la mission des autres prophètes-envoyés, ses prédé- 
cesseurs. Prophètes bibliques, de Adam à Jésus, prophètes 
des peuples, de ‘Ad et de Thamäüd qui ne les reconnurent pas : 
les récits coraniques les plus détaillés, que ce soit à la Mekke 
ou à Médine, concernent Adam, Noé, Abraham, Loth, les 
frères de Joseph et Joseph, Moïse et son initiateur al-Khidr, 
Jonas, David, Salomon, Jean-Baptiste, Jésus. Et bien d’autres 
encore sont évoqués. 

Mais entre tous dominent ceux qu’on appellera «les Apôtres 
doués de constance » : Noé et la reprise du pacte après le 
déluge ; Abraham « l’ami de Dieu », prototype de la foi en 
l’Unique, qui reconstruit avec Ismaël (1) et « purifie » le 
temple sacré de la ka‘ba détruit par le déluge, qui sera prêt à 
immoler le fils que Dieu avait accordé à sa prière (2) ; Moïse, 
l «interlocuteur de Dieu », qui traverse les quarante jours de 
désert, à qui Dieu parle dans le Buisson flambant sur la mon- 
tagne, à qui Dieu remet la Tôrâh pour les fils d'Israël (3); 
Jésus enfin, fils de Marie, « Verbe de Dieu » jeté dans le sein 
de Marie, le seul homme avec Adam qui n’eut point de père, 
« fortifié par l'Esprit de sainteté », et « dont le nom est le 
Messie » (4). 

Les «récits des prophètes » (gisas al-nabiyya), où les données 
coraniques se complètent de traditions diverses, juives et 
chrétiennes (5), seront parmi les livres de piété les plus po- 
pulaires en Islam. Le cœur même des messages restera in- 
changé : témoignage rendu à l’Unique — « point de divinité, 
si ce n’est Dieu » — et annonce du Jour dernier. Le détail des 
lois cultuelles et sociales impérées aux hommes variera au gré 
du Vouloir divin, — l'Evangile abroge la Tôrâh, et le Coran 
l'Évangile : abrogation qui est en fait un confirmatur et une 
élucidation de l'essentiel ; si bien que la dernière Annonce, 
le Coran, reprend et récapitule toutes les autres. Mais chaque 
prophète, en son comportement même de prophète, sera, lui, 
extrêmement personnalisé. Il n’y a pas une histoire (pro- 


(1) Covan, 2, 127. 

(2) 37, 100-100. Le Coran ne nomme pas le fils qu'Abraham doit immoler. 
Certains hadîth parlent d’Isaac. Mais l’ensemble de la tradition se pro- 
nonce pour Ismaël, ancêtre des Arabes. 

(3) Cf. entre autres Coyan, 7, 142 ; 28, 29; 7, 145. 

(4) Entre autres, 4, 171 ; 2, 87 et 253; 3, 45. 

(5) Venues en particulier de la haggadah juive (et appelées par les auteurs 


AY À 


musulmans is4’ iliyyät) et des apocryphes chrétiens. 
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gressive) de l'humanité dans le Coran ; mais il y a de multiples 
récits qui dégagent les grandes figures des Apôtres privilégiés. 
Chacun d’eux devient le prototype d’une attitude religieuse, 
qui colore non son message, mais le mode selon lequel il 
doit le transmettre, et déjà, pour son compte, le vivre. 

Dès lors, la vie des prophètes, ou plutôt les instants ma- 
jeurs où leur vie se présente dans les textes coraniques comme 
le raccourci de toute leur mission, s’offrira. à l’intériorisation 
méditative des croyants. Ce sont les thèmes de choix de 
maintes œuvres sûfies. Ainsi, dans le cycle abrahamique, 
l'épisode de Hâgar, de qui descendent les Arabes ; la prière 
d'Abraham pour qu’un prophète « issu d’eux » soit envoyé à 
la Mekke (x) ; l’immolation de son fils, commandée maïs non 
voulue par Dieu, et le « sacrifice solennel » qui lui fut 
substituté se perpétuera dans la Communauté par ordre 
divin (2). Dans le cycle mosaïque, nous avons, entre autres, 
la montée à l’Horeb et le Buisson ardent, qui servirent de 
substrat à quelques très belles méditations de Hallâj; et 
l'épisode de la montagne réduite en cendre par Dieu, quand 
Moïse, assoiffé de Lui, demandait à Le voir face à face (3). 
Du cycle de Jésus enfin se détachent la naissance au désert 
sous le palmier (4), ou la « table garnie », descendue du Ciel à 
la prière de Jésus, quand ses apôtres lui demandaient un 
signe (5). Nous verrons Ibn ‘Arabî entreprendre de revivre 
successivement l'expérience religieuse de chaque grand pro- 
phète-envoyé. 


%# 
+ % 


Le rôle prophétique de Muhammad tel que le manifeste le 
Coran, et tel que le recevra la Communauté, ne doit pas se 
prendre comme mis à part de la mission des autres Envoyés. 
Le Coran est un tout ; et les récits coraniques concernant les 
témoins de Dieu, d'Adam à Jésus, font foi pour le Musulman. 
Mais ces récits eux-mêmes sont l’argument de crédibilité 
sans cesse repris pour étayer l’ « Annonce explicite », en 
langue arabe claire, qui va clore les interventions discon- 


tinues communiquant aux hommes la Parole de Dieu. 


Le texte y insiste. Jamais auparavant un Apôtre arabe 
n'avait été envoyé aux Arabes. « Avant toi, Nous ne leur 
avons envoyé aucun Avertisseur » (6). Muhammad est d’abord 
envoyé aux siens : « Avertis ton clan le plus proche » (7). Et 
ce fut l’une des raisons de la longue incrédulité des Mekkois : 
« Les infidèles s’étonnent qu’à eux soit venu un Avertisseur 


(x) 2,129. (2) 37, 107-108. (3) 7,143. (4) 19, 16-33. (5) 5, 112-115. 
(6) 34, 44: cf. 32,3. (7) 26, 214. 
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issu d’eux, et ils disent : c’est un sorcier, un imposteur » (1), 


Un « Apôtre issu d'eux », soulignent les sûrates médinoises, 


pour leur communiquer « les signes (de Dieu), l'Écriture et la 
sagesse » (2). 

Ces versets sont de la dernière période de Médine. « Tu n'es 
qu'un Avertisseur, et chaque peuple a son guide » (3), dit 
une sûrate que l’on hésite à dater de Médine ou de la Mekke, 
Ce serait à notre sens mal entendre ce texte que d’y voir la 
particularisation aux Arabes seuls du message de Muhammad, 
Des versets antérieurement « descendus », au cours de la 
troisième période mekkoise, évoquent, eux, le caractère uni- 
verse] de l’enseignement coranique : « Nous t’avons seulement 
envoyé totalement aux hommes comme Annonciateur et 
Avertisseur; mais la plupart des hommes ne savent 
point » (4) ; ou, avec plus de netteté encore : « Dis : hommes, 
je suis l’Apôtre de Dieu ( envoyé) vers vous tous, — (par 
Dieu) qui a la royauté des cieux et de la terre. Point de divi- 
nité — si ce n’est Lui » (5). Ainsi donc, l’universalisme de la 
mission de Muhammad sera déjà proclamée, et des sûrates de 
Médine continueront à insister sur son rôle auprès des siens. 
Ceci semble infirmer l'opinion qui veut distinguer une pre- 
mière période où Muhammad ne prend conscience que d’être 
envoyé aux Arabes ; puis une seconde période où, devant les 
réticences des « gens de l’Ecriture » (juifs et chrétiens), 
universalise la portée de son message. Les deux aspects, 
particulariste et universel, s’entrecroisent dans la chronologie 
des sûrates. 

En tout cas, pour la foi musulmane, ces deux aspects, 
loin de s’exclure, coexistent. Apôtre arabe envoyé aux Arabes, 
qui n'avaient point reçu avant lui d'Annonce explicite en 
langue claire (arabe), Muhammad, par là même, n’est chargé 
de rien d'autre que de redire et d’expliciter l’unique Témoi- 
gnage qui culminait en Abraham. Il referme le cycle des 
temps, — il n'y a de place après lui que pour le témoignage 
des Rassemblés au Jour de la résurrection, en écho au pacte 
primordial de la prééternité, Il récapitule tous les prophètes, 
son enseignement s'adresse à tous les hommes, « mais la plu- 
part des hommes ne savent point ». Bien plus, il est chargé 


de rappeler aux « gens de l’Ecriture » — qui, eux, avaient eu 
leurs Envoyés — l'exigence de la foi en Dieu Tout-Puis- 
sant (6). 


L'universalisme de l'Islam, affirmé à la fin de période mek- 
koise, ne détruit donc point la spécificité arabe de l’ « An- 


(1)138,0%4. (2) 2, 12901515 3 04 NS )Nrs 7-4) 28/5) 7 ee 
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nonce » muhammadienne, sur laquelle insistaient les pre- 
mières sûrates. Se trouvent ainsi en germe à la fois ce « rôle 
d'honneur » si souvent dévolu à la râce arabe dans l’histoire 
musulmane, et la revendication des « peuples » d’autres 
races, mais convertis à l'Islam, qui, au nom de l’absolue 
fraternité des croyants (1), s’insurgeront à maintes reprises 
contre toute discrimination. 


# 
Æ % 


La « vie du Prophète » (sirat al-nabt) connaîtra dans la 
piété populaire plus de développement encore que les « his- 
toires des prophètes ». Les récits traditionnels abonderont 
sur Muhammad, les « gens de la Maison » (2), ses épouses, ses 
Compagnons. En certaines recensions, il n’est plus un épi- 
sode, y compris la naissance et les premières années, qui ne 
soit entouré de merveilleux. 

Nous nous en tiendrons cependant aux sources officielles 
des « sciences religieuses ». À côté du Coran, l'Islam vénère 
la Sunna (« coutume » du Prophète), où, sous la garantie de 
« transmetteurs véridiques », sont groupés des « dicts » {hadith) 
rapportant des paroles, des silences, des actes de Muhammad. 
Ces « dicts » auront au premier chef valeur d’ arguments 
d'autorité : car tout acte de la vie du Prophète, après qu'il 
eut reçu l’Anronce, et sauf indication contraire, est consi- 
déré comme participant dé sa mission et de ses lumières. 

Or, il est un épisode, évoqué par le Coran (3), explicité 
par la Sunna, qui s’offrira à la méditation des croyants, et 
que chérira la tradition sûfie. On y peut voir comme une 
évocation typifiée de la mission muhammadienne, réplique 
de ces instants privilégiés de l’histoire des Abraham, Moïse, 
Jésus coraniques, que nous avons évoqués. C'est le « voyage 
nocturne » (isr4 ) de la Mekke à Jérusalem ; puis l’ «ascension » 
(mi‘râj) du sommet du temple de Jérusalem au Trône de 
Dieu. Voyage nocturne et ascension accomplis en un clin 
d'œil de notre temps d'hommes, dira le hadîth, corporellement 
selon les traditions les plus officielles, en esprit selon certains 
sûfis. Et Muhammad, en son « ascension », fut appelé à voir 
et à vivre la réalité de son message. Les commentateurs se 


(x) « Car les croyants sont frères », 49, 10: 

(2) C'est-à-dire ‘Ali, Fâtima, Hasan et Husayn, les « quatre » que le 
Prophète s’adjoignit, selon le hadîth, le jour de la mubähala, V « ordalie 
d’exécration » mutuelle proposée aux nestoriens du Najrân. Les « gens de la 
Maison » vénérés par tout l'Islam, sont l’objet, eux et leurs descendants, 
du culte et de la ferveur des shî‘ites. 


(3) 17, 1 et 53, 6-17. 
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plurent à redire les cercles de l’enfer qui lui furent montrés, 
les cercles du paradis où lui parlèrent Abraham et Moïse, et 
les prescriptions cultuelles de l'Islam — l'obligation de la 
prière — qui lui furent alors impérées. 

L'enseignement capital, en tout cas, est l’arrivée du Pro- 
phète, sous la conduite de l’Ange, près du « jujubier de la 
limite » (x), et à « deux jets d’arc » (2) de l’ Enceinte interdite, 
celle même de la Zéhût, l'Essence divine. « Il s’en approcha, 
mais revint »,. dit Hallâj (3). Dieu reste l’Inaccessible, l’Im- 
pénétrable, qui communique aux hommes sa Parole subsis- 
tante en Lui, mais ne Se communique pas. 

La présence de l’Ange-guide était ici requise. Car l’inter- 
vention de l’Ange est essentielle à la notion musulmane de 
prophétisme. Elle en spécifie le mode. La « révélation du 
Seigneur des Mondes » est « descendue (du Ciel) par l'Esprit 
fidèle sur ton cœur, pour que tu sois parmi les Avertisseurs, 
(révélation) en langue arabe claire, et cela se trouve, certes, 
dans les écritures des Anciens » (4). Un autre verset affirme : 
« Réponds : l'Esprit de sainteté a fait descendre de ton Sei- 
gneur (cette révélation) avec la Vérité, comme Direction et 
Annonce pour les Musulmans, afin de confirmer ceux qui 
croient » (5). 

Les commentateurs sont unanimes à voir dans l'Esprit 
fidèle ou l'Esprit de sainteté l’Ange de la révélation. Une 
sûrate médinoise le désigne nommément : « Dis : celui qui 
est ennemi de Gabriel (est infidèle ), car Gabriel, avec la 
permission de Dieu, a fait descendre (la révélation) sur ton 
cœur, pour déclarer véridiques les messages antérieurs, 
comme Direction et Annonce pour les croyants » (6). L'Ange 
Gabriel, témoin de Dieu (7), est l'Esprit fidèle. Certains l’iden- 
tifient en outre à l'Esprit de sainteté, — d’autres l’en dis- 
tinguent. Dans les exégèses ésotériques des Ismaëliens, et 
même d’Avicenne, l'Esprit de sainteté deviendra une hypo- 
stase, première émanée du Principe suprême. 

La présence testimoniale et l'assistance d’un Ange sera 
très vite considérée comme nécessaire pour qu'il y ait une 
réelle révélation prophétique (wahy), « dictée surnaturelle » (8) 
venue de Dieu, descendue mot-à-mot sur le prophète chargé 


(1) 

(2) 

(3) Kitéb al-tawäsin. Cf. Louis MASSIGNON, Passion d’al-Halläj, Geuthner, 
Paris 1922, trad. franç., pp. 857-862 et notes. 
) Coran, 26, 192-196. 
) 16, 102. 
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d’avertir et d'annoncer. Et tantôt le prophète voit la figure 
de l’Ange, tantôt entend seulement sa voix. C'est là ce qui 
distingue le wahy de la simple inspiration divine (ilhâm), 
personnelle, dans le secret du cœur, dont un prophète, certes 
peut être gratifié, mais aussi des justes et des saints. La 
venue de l’#/hâm ne comporte pas mission de transmettre aux 
hommes une Loi religieuse. 


*% 
* * 


Avertissement, Annonce, Guidance dans la voie droite, 
inlassablement l’énumération revient. C’est cela, la mission 
des Envoyés. Le prophète est responsable de l'exactitude 
mot-à-mot du message transmis ; il en est le témoin et le 
premier fidèle. Mais l’accueil ou le refus du message, la grande 
séparation des bienheureux et des réprouvés, les « élus de la 
droite » choisis par Dieu, et les « malheureux » promis aux 
tourments (car Dieu a « scellé leur cœur »), relèvent du seul 
Juge des juges, en son Vouloir transcendant. Ceux à qui est 
envoyé l’Apôtre, ne lui sont pas remis. « N’incombe à l’Apôtre 
que la Communication explicite » (x). « S'ils tournent le dos, 
il ne t’incombe que la Communication explicite » (2). Et 
plus précisément : « Nous t’avons envoyé avec la Vérité, 
comme Annonciateur et Avertisseur, et il ne te sera pas de- 
mandé compte des Hôtes de la Fournaise » (3). Mais, au 
Jour du jugement, l’Apôtre véridique sera témoin contre les 
infidèles (4), «et vaine sera pour eux l’Intercession des Inter- 
cesseurs » (5). 

Au grand Jour de la réddition des comptes en effet, « les 
Apôtres seront interrogés » (6), et Dieu, de chaque commu- 
nauté, fera surgir un Témoin (7) qui Le proclamera Unique, et 
confondra les incroyants. Sceau des prophètes, envoyé à 
tous les hommes, Muhammad, premier ressuscité disent les 
traditions, portera validement témoignage contre quiconque a 
refusé d’entendre l'Avertissement et de suivre la Voie droite. 

Il n’est point médiateur. Tout homme se présente seul 
devant son Seigneur, « l’âme accablée d’un faix ne portera 
pas celui d’un autre; et l'homme n'aura que ce qu'il a ac- 
compli » (8). « Nulle âme ne sera en rien récompensée pour une 
autre, nulle intercession ne sera acceptée en son endroit » (9). 
Mais s’il est témoin contre les incrédules, l'Envoyé par là 
même sera témoin pour les fidèles. Une pressante interroga- 


(x) Coran, 29, 18. (2) 46,9. (3) 2, 119. (4) 16,89; 4,41. (5) 74, 48. 
(6) 7, 6. (7) 16, 84 et 89, etc. (8) 53, 38-39; cf. encore 6, 164 b; 39, 70, 
(9) 2, 48 et 123. 
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tion surgit dès les premiers temps de l'Islam : Muhammad 
aura-t-il pouvoir d’intercession à l'égard de ceux qui ont reçu 
et accepté l’Annonce, mais ont cependant commis des fautes? 
Pour la pensée musulmane, c’est la foi-témoignage qui direc- 
tement et à elle seule est porteuse de salut. Les croyants 
coupables de désobéissances peuvent être châtiés par Dieu 
pour un temps, plongés pour un temps dans l'enfer éternel, 
ils sont appelés à être en définitive les hôtes du paradis. 
Ce temps de tourment peut-il être abrégé, ou allégé, ou sup- 
primé, à la prière de l'Apôtre? 

Un verset affirme qu’il n’est nul répondant et nul inter- 
cesseur en dehors de Dieu (1). Point d’intercesseur, certes 
pour les égarés (2), ni parmi eux (3). Et cependant, pour les 
faibles qui ont témoigné du Seigneur, maïs n’ont pas suivi 
tous ses commandements? Deux versets (4) soulignent qu'il ÿ 
faudra la permission de Dieu. Cette intercession, qui semblait 
radicalement écartée, voici qu’elle semble admise, mais en 
certains cas, et à de strictes conditions : elle ne sera efficace 
que si Dieu le permet, et seulement « pour qui Il agréera qu’on 
parle ». 

Un autre passage est plus explicite encore. Des « serviteurs 
honorés » recevront pouvoir d’intercession pour des pécheurs 
agréés de Dieu et pénétrés « de la crainte qu’Il inspire » (5). 
Ces serviteurs honorés, d’après le contexte, sont probable- 
ment les anges, en qui les infidèles avaient voulu voir des 
enfants engendrés par le Miséricordieux. 

Or, la tradition musulmane dominante entendra ces trois 
versets comme un pouvoir d'intercession accordé par Dieu 
à Muhammad, à l'égard de sa Communauté croyante. Le 
« credo » de l’école ash‘arite (1ve siècle de l'hégire) qui de- 
viendra pour des siècles l’enseignement officiel, affirmera 
comme dogme de foi l’intercession (shufä‘a) du Prophète. 
Et l’on en viendra à admettre l’intercession participée de 
chaque prophète-envoyé pour les siens. Ce sera la « grande 
shufä'a » de l'Heure suprême. Des traditions se plaisent à la 
célébrer : en vain les Apôtres d'avant l'Islam avaient voulu 
intercéder pour leurs fidèles. Les « portes de bronze » res- 
taient closes, Alors, dernier venu, Muhammad se présente, 


implorant : « Ô mon peuple, ê mon peuple. ». Les portes de 


bronze de l'intercession s'ouvrent devant lui, il s'avance, 
suivi des autres prophètes, vers le trône de Dieu. 


(1)082,-40 (2)126,100 10/1872) 14s SCA) 25620 Too! 
. (5) 21, 26-28. 
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Le rôle d’intercesseur reconnu à Muhammad se situe à la 
charnière de l’enseignement coranique direct et de la dévotion 
progressive dont l'Islam entourera les prophètes et le Pro- 
phète. Cette dévotion, nous ne pouvons en faire ici l’histoire ; 
il faudrait suivre l'élaboration des écoles, leurs tendances 
diverses, et leurs discussions toujours renaïssantes. Ou plutôt, 
il y faudrait une étude spéciale, — le culte du Prophète. La 
sensibilité religieuse musulmane en fut et en reste imprégnée, 
avec de sensibles différences, mais aussi des influences mu- 
tuelles, selon que l’on interroge le sunnisme majoritaire, ou 
les sectes shî‘ites. Seuls peut-être, depuis le xvirre siècle, 
le wahhäbisme, et, dans la mesure où ils s’en inspirent, les 
réformistes salafiyya entendent revenir à la sobriété du temps 
de Médine. 

Mais il est trois questions, trop liées à la notion de prophé- 
tisme en Islam pour que nous les passions sous silence : 
les miracles, l’impeccabilité, la place du prophète dans la 
hiérarchie des êtres. 

Le Coran conte certains miracles de prophètes, spéciale- 
ment de Moïse et de Jésus. II ne rapporte pas explicitement 
des faits miraculeux attribués à Muhammad. Mais il est parlé 
sans cesse de « signes » ({dyât) de Dieu, sur lesquels il est 
impéré à l’homme de réfléchir : tout l’ordre et toute l'harmonie 
du monde, nous l’avons vu, mais aussi les Avertissements des 
Apôtres. Or, chaque partie du texte que nous appelons 
« verset » s'appelle en arabe éya, dans le même sens précis 
de « signe du Seigneur ». Et ainsi, le signe irréfutable de la 
mission de Muhammad est le Coran lui-même, inimitable 
absolument, en sa composition et son style pris ensemble. 
« Dis : quand les hommes et les jinn s’uniraient pour produire 
un (Coran) semblable à ce Coran, ils ne sauraient produire 
rien de pareil, fussent-ils les uns pour les autres des auxi- 
liaires » (1). 

Les docteurs diront par la suite que le Coran est mu‘jiza, 
ce que l’on traduit habituellement par « miracle prophétique ». 
Le terme même n’est pas coranique, encore qu’il réfère à une 
racine et à des expressions du texte. Il signifie : l'impuissance 
(racine ‘jz) où sont les contradicteurs de contester la procla- 
mation de l’apôtre (2). Voici en effet les conditions requises 


(HN 08: 
(2) Cf. par exemple Juwayni, Irshâd, éd. Luciani, Paris 1938, p. 178 
(trad. Luciani, p. 270). 
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pour que la mu‘jiza ait valeur de crédibilité : le prophète 
annonce sa mission ; puis il lance aux incrédules le « défi » 
(tahaddt) de produire un acte semblable à celui qu'il va 
accomplir ; il produit cet acte, qui doit transcender les normes 
habituelles ; et l'incapacité de ses opposants à l’imiter prouve 
qu'il est véridique quand il se dit envoyé de Dieu. 

Tel est le sens, aux yeux de l'Islam, du texte 17, 88. Les 
auteurs considèrent en général que le « défi » porte ou sur 
tout verset quel qu’il soit, ou sur un ensemble de versets à la 
mesure de la plus brève sûrate. Le « miracle du Coran », 
en son insupérabilité et son inimitabilité, est dogme de foi. 

Mais dès les premiers siècles, se posa la question d’autres 
miracles prophétiques accomplis par Muhammad. Sur base 
de hadiîth et référence au Coran, on admit le « signe » de la 
lune fendue en deux pour confondre les Mekkoïis. D’autres 
faits suivirent, tels des animaux, ou un tronc d’arbre, ou des 
pierres proclamant l’Unicité de Dieu et la mission de Muham- 
mad ; telle la guérison instantanée de la blessure d’un Com- 
pagnon à la bataille d'Uhud... Les docteurs s’attachent à 
montrer que chaque « signe » traditionnellement admis remplit 
toutes les conditions d’une mu‘jiza; ils ajoutent à l'ordinaire 
que l’on doit croire in globo que Muhammad a accompli. 
d’autres miracles que le Coran, mais que chacun d’eux pris à 
part n’est pas objet de foi nécessaire, Et toujours ils ont 
soin de distinguer le « miracle prophétique » du « prodige » 
accompli par le saint. L'école mu‘tazilite nie l'existence du 
prodige des saints ; les autres l’admettent, mais en précisant 
qu'il est une « faveur » {karâäma) accordée par Dieu, sans 
valeur probative. 

Ces distinctions s’estompent parfois dans la piété populaire. 
Et l’on ne doit pas oublier l'influence des thèses émanatistes, 
en particulier shî‘ites, qui donnent au prophète pouvoir 
intrinsèque d'accomplir par nature des actes surpassant les 
forces ordinaires de l’homme. A la mesure où se développe 
le culte dévotionnel, la croyance aux pouvoirs miraculeux 
s'affirme. 


% 
* * 


À ces « pouvoirs » est jointe d’ailleurs la notion de !” « im- 
peccabilité » (‘isma) prophétique. Cette impeccabilité, le 
Coran ne la mentionne pas, et les hadith sont muets à ce 
sujet. Coran ou hadith, on y trouve au contraire le souvenir 
de fautes commises par les prophètes, l’aveu des fautes, et 
leur regret. Muhammad lui-même est réprimandé par Dieu. 
Il est un homme comme les autres. « Dis : je suis seulement 
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un mortel comme vous » (1). Mais cet homme a été choisi 
par Dieu pour être porteur de l'Avertissement. 

Le premier « credo » musulman qui affirme l’impeccabilité 
du Prophète est le Figh Akbar IT, daté par Wensinck du 
1ve siècle H.}xe siècle (2). L'idée fondamentale, qui apparaît 
déjà au siècle précédent chez Ibn Sa‘d et chez Tabari, sou- 
ligne que le Prophète est gardé de toute faute qui pourrait 
compromettre sa mission. Le culte d'honneur à rendre à 
l'Envoyé de Dieu renforcera cette tendance. 

Un double principe d’émulation semble avoir joué : d’une 
part, l’émulation des milieux chrétiens, et du culte rendu à 
la personne de Jésus; d’autre part, l’émulation des vieux 
cultes iraniens. Les milieux shî‘ites drainèrent l’une et l’autre, 
surtout peut-être l'influence orientale. La notion shî‘ite de 
l’Imâm infaillible et impeccable, la quasi-divination de la 
race ‘alide professée surtout par les Ismaëliens. se rever- 
sèrent sur les prophètes en général, sur Muhammad en par- 
ticulier. L'influence fut grande en sûfisme du mythe shî‘ite 
de la « lumière muhammadienne » ({ntür muhammadi) émanée 
de Dieu dans la prééternité, antérieure à toute création et, 
dont toute création participe. Des tendances néoplatoni- 
ciennes orchestrèrent pour leur part la descente des lumières, 

Dans les milieux ‘abbâsides, si profondément imprégnés 
de shî‘isme, de telles conceptions rayonnèrent : en particulier 
dans les cercles sûfis, et chez certains philosophes hellé- 
nistiques (faläsifa). Par le sûfisme et les confréries religieuses, 
elles se répandirent largement, jusqu’en la mentalité popu- 
laire. Nous les y retrouvons vivaces, et selon des vues gnos- 
tiques que ne désavouerait pas l'Homme Parfait (al-insän 
al-kamil) du peu orthodoxe ‘Abd al-Karîm al-Jili. 

Les shî‘ites professent l’impeccabilité absolue de Muham- 
mad, dès l'instant de sa naissance. Les majoritaires sunnites 
mirent l’accent beaucoup moins sur le culte dévotionnel que 
sur la perfection du message transmis. Pour eux, l’impecca- 
bilité n’est accordée qu’à partir de la da‘wa, de la proclama- 
tion de l’Annonce. Elle n’est pas une « grâce de nature », 
elle est une aide donnée par le bon Vouloir divin. Elle a pour 
effet de garantir l'exécution parfaite de la mission confiée. 
Aussi en exclut-on à l'ordinaire les fautes d’inadvertance (3). 
Les textes coraniques ou les hadîth qui gardent le souvenir de 
certaines défaillances de Muhammad sont expliqués comme 
se rapportant à des actes non peccamineux, ou manifestant 


(x) Coran, 18, 110; 41, 6. 
(2) A.-J. WENSINCK, The Muslim Creed, Cambridge 1932, pp. 192, a. 8et 0. 
(3) Ibn Taymiyya conclut au contraire à l’impeccabilité totale. 
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une permission divine spéciale « pour l’enseignement » des 
hommes. | | 

Les écoles les plus suivies précisent que la ‘isma se concré- 
tise en quatre qualités ou attributs dont jouirent tous les 
prophètes, et le Prophète de l’Islam à titre éminent : la 
fidélité à observer toutes les prescriptions divines ; la véracité, 
conformité de la parole à ce qui est ; la sagacité, « réflexion 
et vigilance pour convaincre les adversaires », la #ansmission 
parfaite du message. 


L 
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Ainsi donc Muhammad, prophète-envoyé de Dieu, est, par 
là même Avertisseur de par Dieu. Les exigences de l’authen- 
tique et parfait accomplissement de sa mission conduisirent 
les docteurs musulmans à lui reconnaître l’impeccabilité 
prophétique, et des attributs qui appellent à son égard la 
vénération et le culte des croyants. 

Il y a en Islam deux grands courants de sensibilité reli- 
gieuse, maïs qui, plus d’une fois, s’entrecroisent. Les tendances 
shî‘ites, étayées et monnayées par l’émanatisme des philo- 
sophes (faläsifa), voient dans les prophètes des surhommes, 
des êtres au-dessus de la nature humaine, intermédiaires 
entre les hommes et les anges. C’est par nature qu'ils reçoivent 
l'ilumination divine. Le culte qui leur est rendu devient 
hyperdulie. Et parmi les prophètes, Muhammad est par 
nature le premier de tous, — Homme Parfait, Premier-Né 
de la création (1). Il est remarquable que cette tendance 
marquera l'Islam le plus officiel, — nous en trouvons l’in- 
fluence assagie, à travers les faläsifa, chez Ibn Khaldûn lui- 
même. 

La dominante sunnite cependant fera dépendre la supé- 
riorité du Prophète du libre choix divin, pure faveur. Le 
Prophète reste bien un homme comme les autres; mais 
choisi de Dieu, sacralisé par sa mission, il sera par là même 
élevé au-dessus de ses semblables. Bien plus, s’il est vrai 
que les anges sont créés de lumière, d’une autre race donc 
que les fils d'Adam, on ne saurait ici, au contraire de la ten- 
dance précédente, parler en rigueur de terme de mature. 
Seul compte le « statut » où Dieu met sa créature raisonnable. 
Muhammad fut envoyé pour les hommes et pour les jinn. 
Il n’est pas envoyé aux anges ; il a cependant à leur égard 
une « mission d'honneur ». Il est donc plus élevé qu’eux dans 


(x) Ici encore affleurent les thèmes de la « lumière muhammadienne » 
et de |’ « Homme Parfait », 
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la faveur du Seigneur souverain. Et nous avons, en certains 
traités, une esquisse de la hiérarchie des êtres qui place 
Muhammad au sommet de toute création, Après lui, viennent. 
les Apôtres « doués de constance », et l’on cite par ordre des- 
cendant Abraham, Moïse, Jésus, Noé. Ce sont ensuite les 
autres Envoyés ; puis les prophètes qui ne sont pas apôtres, 
puis les « chefs des anges »; puis l’ensemble des hommes f- 
AR puis l’ensemble des anges ; les hommes pécheurs en- 
in (1). 


%# 
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Ce culte d’hyperdulie suscitera chez les réformistes mo- 
dernes une certaine défiance, Ils préféreront mettre en valeur 
le rôle social et politique des prophètes, conducteurs de la 
Cité. À la suite de la pensée hellénistique, les faläsifa pour 
leur compte y avaient insisté. 

Dès le x1v® siècle, dans un effort de reprise des premières 
traditions musulmanes, le célèbre hanbalf Ibn Taymiyya 
aimera présenter le Prophète comme Chef et Guide de la 
Communauté, et donc de tous les hommes, puisque l'Islam a 
valeur universelle. La meilleure preuve de la mission de 
Muhammad, et de la supériorité de cette mission, se prendra 
non tant de ses miracles prophétiques — qu’'Ibn Taymiyya 
ne récuse pas — que de la perfection avec laquelle il a mené à 
bien son rôle d’Imâm suprême, au service du « signe irrécu- 
sable » donné par le Coran. 

A l’époque contemporaine, il est vrai, des « révolution- 
naires » voudront ne reconnaître d'inspiration prophétique 
qu'aux versets du Coran touchant aux dogmes de foi; tout 
ce qui à trait à l’organisation terrestre de la Communauté 
relèverait de Muhammad chef d'Etat génial, et non plus direc- 
tement de Muhammad Apôtre de Dieu (2). Mais les réformistes 
disciples d’Ibn Taymiyya récusent cette distinction, et valo- 
risent au contraire le rôle prophétique de Muhammad comme 
un exemple donné dès cette terre à tous les hommes. 

Voici la Risâlat al-tawhid de Muhammad ‘Abduh (3). La 
preuve de la mission muhammadienne est recherchée avant 


(x) Il ne s’agit d’ailleurs, disent les traités, que d’ « opinions », non point 
de croyances obligées. ] 

(2) Ainsi ‘Ali ‘Abd al-Raziîq dans al-Isläm wa usûl al-hukm (L'Islam et les 
sources du pouvoir), 1re édit. le Caire 1343 H./1925 (trad. franç. de L. Bercher, 
T. P. de la Revue des Études Islamiques). Récemment, le shaykh Khâlid, 
dans son Min hun nabda’… (C'est par là qu’il nous faut commencer), 2° éd. 
le Caire 1950, proposait des thèses plus décisives encore. 

(3) Ouvrage écrit à la fin du xrx® siècle. Édition du Caire (7e éd.) en 1353 H. 
Traduit en français en 1925 par B. Michel et M. ‘Abd al-Raziq (éd. Geuthner) 
sous le titre Exposé de la religion musulmane, 


26 LOUIS GARDET 


tout dans la parfaite adaptation de l’enseignement coranique 
aux besoins de l’humanité, et dans le succès historique de la 
propagation de l'Islam. Les grandes lignes de la vie du Pro- 
phète qui sont rappelées soulignent la simplicité de son ori- 
gine, son caractère de « prophète illettré » (wmmi) : d'autant 
plus divine doit apparaître la source de son message. 

Cette « rationalisation » des motifs de crédibilité rejoin- 
drait, comme le veulent les réformistes, une tendance pri- 
mitive : Muhammad est par nature un homme comme les 
autres, mais mu par l'inspiration et la force divines, qui 
opèrent en lui des « miracles » témoignant de sa véracité. 
Et la récitation du Coran est le miracle indiscutable par 
excellence. Le Prophète communique ainsi aux hommes les 
connaissances et les directives les meilleures qu'ils puissent 
recevoir, et Dieu fait de lui le guide et le modèle des peuples. 
Cette tendance se retrouve dans la Vie de Muhammad (Hayyat 
Muhammad) de Md Husayn Haykal, qui connut en son 
temps un large succès (1). Le Prophète de l'Islam n’y appa- 
raît plus comme le Premier-Né de la création. Il est le très 
grand homme, le plus grand de tous les hommes, et que chaque 
épisode de sa vie présente tel. Il est celui en l’enseignement et 
la vie duquel l'humanité doit vénérer son prototype 2mta ble. 


* 
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Culte d’hyperdulie des sensibilités religieuses, vénération 
raisonnée des réformistes, il reste que la personnalité du 
Prophète, si exaltée qu’elle puisse être, s’efface devant le 
Message, l’Annonce dont il est chargé. « L’Islam ést l’accep- 
tation du Coran avant l’imitation du Prophète » (2) ; le culte 
voué au Prophète n’est en définitive que le prolongement 
participé du culte voué au Coran. « Nous ne t’avons envoyé, 
que comme Annonciateur et Avertisseur » : ce verset coranique 
«signe de Dieu », loin de minimiser Muhammad, est, pour la 
tradition musulmane, le témoignage même de sa grandeur. 


Louis GARDET. 


(1) Édition du Caire 1358 H, 
(2) Louis MASsIGNON, Situation de l'Islam, p. 9. 


Mohammed à Medine 


LA GRANDEUR DE L'HOMME (1) 


I. — Portrait physique et psychologique. 


La tradition a conservé plusieurs descriptions de la personne 
de Mohammed ; elles concordent dans une large mesure, ce 
qui permet de penser qu’elles sont, sans doute, proches de la 
réalité, bien que certaines d’entre elles aient tendance à pré- 
senter un portrait idéalisé (2). Selon ces descriptions, Moham- 
med était de taille moyenne, ou un peu au-dessus de la 
moyenne. La poitrine et les épaules étaient larges, la carrure 
robuste. Les bras, ou peut-être plutôt les avant-bras, étaient 
longs, les mains et les pieds, rudes et fermes. Il avait un 
front vaste et bombé, le nez busqué, les yeux noirs avec des 
reflets bruns. Ses cheveux étaient épais et longs, plats ou légè- 
rement bouclés. La barbe aussi était bien fournie. Il avait, 
sur la gorge et la poitrine, une légère toison. Les joues étaient 
sèches, la bouche grande, le sourire doux, le teint clair. Il 
marchait toujours comme s’il descendait une pente, et on avait 
du mal à le suivre. Quand il se tournait d’un côté ou d’un autre, 
c'était avec tout son corps. 

Il était porté à la mélancolie, et il restait silencieux pendant 
de longs moments quand il était abîmé dans ses pensées, 
Pourtant, il ne se reposait jamais et était toujours occupé. 
Il ne parlait pas non plus sans nécessité. Ce qu'il avait à dire, 
il l’exprimait avec précision, de façon suffisamment claire pour 
se faire comprendre, mais sans s'étendre inutilement. Son débit 
était rapide. Très maître de lui, il savait se contenir (3). Con- 
trarié, 1l se détournait ; satisfait, il baissait les yeux. Il par- 
tageait soigneusement son temps entre les différentes tâches 
qui le réclamaient. Dans ses rapports avec les gens, sa qualité 
dominante était le tact. Il pouvait parfois se montrer sévère, 
mais c'était, en général, un homme doux, sans aucune bruta- 
lité. Il souriait plus qu'il ne riait (4). 


(1) Ces pages constituent le chapitre final de l’ouvrage de W. MonrGo- 
MERY WATT, Muhammad at Medina (Mohammed à Médine), Oxford Uni- 
versity Press, 1956. Mohammed à la Mecque vient de paraître en français 
aux éditions Payot. 

(2) Ibn SA’D, Tabagat, édit. E. Sachau, Leiden, 1905, i/2, 120-131; cf. 
Waoipt, Kitab al-Maghazi, tr. J. Wellhausen, Berlin, 1882, 349 sq. 

(3) Mais cf. WaQ1Di1, op. cit., 373 sq., où il frappe un homme, sans doute 
parce qu'il était surmené, et, plus tard, lui offre un cadeau. 

(4) Il est possible, comme on le rapporte, qu’il ait montré quelque aver- 
sion à l'égard de la poésie et une certaine incapacité à la scander ; mais ces 
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Nombreuses sont les anecdotes qui illustrent sa douceur 
et son humanité, Même si certaines d’entre elles ne sont pas 
authentiques, il est probable que le portrait reste, dans son 
ensemble, fidèle. I1 ne semble y avoir aucune raison, par 
exemple, pour mettre en doute le récit qui nous montre 
Mohammed faisant part de la mort de Dja’far b. Abu-Talib 
à sa veuve Asma bint Umaïs. C’est Asma elle-même qui 
l’aurait raconté à sa petite-fille (2). Elle était occupée un matin 
à son ménage, elle avait mis quarante peaux à tanner et avait 
pétri de la pâte, lorsque Mohammed arriva chez elle. Elle 
rassembla ses enfants — elle avait trois fils de Dja’far — les 
débarbouilla et les parfuma. Quand Mohammed entra, 1l 
demanda à voir les fils de Dja’far. Elle les amena, il les prit 
dans ses bras et huma leur peau, comme une mère fait avec 
son bébé. Ses yeux se remplirent de larmes et il éclata en 
sanglots. « As-tu eu des nouvelles de Dja’far? » demanda- 
t-elle, et alors il lui dit qu'il avait été tué. Plus tard, il fit 
préparer par ses gens de la nourriture pour la famille de Dja’far 
« car ils sont trop occupés aujourd’hui, dit-il, pour penser à 
eux-mêmes ». Vers la même époque, la petite fille de Zaïd 
b. Haritha (qui avait été tué en même temps que Dja’far) 
vint à lui en pleurs pour être consolée, et il pleura avec elle. 
Comme on lui demandait un jour pourquoi il avait fait 
cela, il répondit que c'était à cause de la grande affection 
qu’il avait pour Zaïd (3). Le souvenir de sa première épouse 
Khadidja pouvait aussi l’'émouvoir. Après la bataille de Badr, 
le mari de sa fille Zaïnab envoya un collier de Khadidja à 
Mohammed en rançon. Mohammed fut si ému qu'il libéra 
l’homme sans rien exiger (4). 

Mohammed semble s'être montré particulièrement affec- 
tueux à l'égard des enfants, et s'être bien entendu avec eux (5). 
Peut-être était-ce, de la part d’un homme qui avait vu tous 
ses fils mourir au berceau, une façon d'exprimer ses espoirs 
déçus. Ses sentiments paternels s'étaient fixés en grande partie 
sur son fils adoptif, précisément ce Zaïd, dont nous venons de 
parler. Il était aussi très attaché à son cousin Ali b. Abu 
Talib, qui avait fait partie de sa maison pendant un certain 


traditions sont suspectes en raison de leur tendance à démontrer le caractère 
miraculeux du Coran. Cf. Coran 36.69 ; Ibn HicHAM, Sira, édit. F. Wusten- 
feld, 882 ; WAQ1D1, op. cit., 376 ; Ibn HANBAL, Musnad, i. 134, 148, 189 ; etc. 
Il détestait certainement les poètes qui lui étaient hostiles, mais encourageait 
les poètes amis tels que Hassan b. Thabit, Ka’b b. Malik, Abd-Allah 
Rawaha (Ibn SA’D, op. cit., ii/I. 80 sq.). 

(2) Ibn SA’D, op. cit., viii. 206. 

(3) Ibn SA’D, op. cit., ii/I. 32. 5. 

(4) WAQïDI, op. cit, 77. 

(5) Je dois à Sir H, A, R, Gibb d’avoir attiré mon attention sur.ce point, 
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temps ; mais Mohammed s'était rendu compte, sans doute, 
qu'Ali n'avait pas l’étoffe d’un homme d’État. Parmi les anec- 
dotes qui montrent combien il aimait les enfants, il en est 


, quelques-unes au sujet de sa petite-fille Umama bint Abu’l- 


"Aci (la fille de Zaïnab). Il la mettait parfois sur son épaule 
pendant la Prière, la posant à terre lorsqu'il s’inclinait ou se 
prosternait, puis la reprenant. Une fois il voulut taquiner ses 
femmes : il leur montra un collier et dit qu’il le donnerait à 
celle qui lui était la plus chère. Quand il pensa que sa promesse 
les avait toutes suffisamment excitées, il fit cadeau du collier 
non à l’une d'elles, mais à Umama (1). Il aimait aussi beau- 
coup Usama, le fils de Zaïd, et il lé prit pour un bout de 
chemin avec lui sur son chameau, au retour de la bataille de 
Badr (2). 

Il pouvait se mettre à la portée des enfants quand ils 
jouaient, et il avait de nombreux amis parmi eux. Aïcha 
était encore toute jeune lorsqu'il l'épousa. Elle continuait 
de s'amuser avec ses jouets, et 1l lui demandait ce qu'ils repré- 
séntaient : « Les chevaux de Salomon », répondait-elle ; et 
Mohammed souriait (3). On prétend même qu’il joua un jour 
à « cracher » avec un enfant (4). Il s’'amusa avec de jeunes 
émigrés Abyssins à parler dans leur langue (5). On rapporte 
qu'à Médine, il connaissait un petit garçon avec lequel il 
avait coutume d'échanger quelques plaisanteries. Le trouvant 
un jour en pleurs, il lui demanda ce qui était arrivé. L'enfant 
répondit que son rossignol favori était mort, et Mohammed 
fit tout ce qu’il put pour le consoler (6). Si l’on tient compte 
de cette attitude à l'égard des enfants, il paraît possible que 
l'anecdote suivante soit authentique, même si elle est l’oc- 
casion d’une prescription doctrinale. On amena un jour 
à Mohammed un bébé, et le sort voulut que l’enfant urinât 
sur lui. La mère le frappa, mais Mohammed lui en fit reproche : 
« Tu as fait mal à mon fils », dit-il, et — c’ést là le point de 
doctrine — il refusa de changer de vêtements pour les faire 
laver, car cela n’est pas nécessaire quand il s’agit d’un petit 
garçon (7). Sa bonté s’étendait même aux animaux, ce qui est 
remarquable à la fois pour l'époque et pour cette partie du 
monde. Alors que ses hommes faisaient route vers la Mecque 


(x) Ibn SA’D, op. cit., viii, 26 sq. 
(2) WAQIDI, 0p. cii., 72. 
(3) Ibn SA’D, op. cit, viii, 42. 16; autres références dans N. ABBOTT, 


) Ibn AL-ATHIR, Usd al-Ghabah, Le Caire, 1869, v. 393. 6. 
) Ibn SA’D, op. cit., 1/2. 65. 12. 
) Ibn SA’D, op. cit., iv/I. 72: 

) Ibn SA’D, op. cit, viii, 204. 
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juste avant la conquête de la ville, ils trouvèrent une chienne 
et ses petits. Mohammed non seulement donna l'ordre de ne 
pas la déranger, mais détacha un homme pour veiller à ce que 
la consigne soit respectée (1). 

Ce sont là des aperçus intéressants sur la personnalité de 
Mohammed, qui complètent le portrait que nous nous en fai- 
sons d’après sa conduite des affaires publiques. S'il s’acquit 
le respect et la confiance des hommes c’est parce que tous ses 
actes s’appuyaient sur un fondement religieux et aussi parce 
qu'il était courageux, résolu, impartial, ferme jusqu’à être 
sévère, sans jamais cesser d’être généreux. Il faut ajouter 
qu’il émanait aussi de lui, une séduction qui sut lui gagner 
leur affection et lui assurer leur dévouement. 


2. — Les prétendues défaillances morales. 


De tous les grands hommes du monde, aucun n’a été autant 
calomnié que Mohammed. Il est facile de comprendre pourquoi 
ilen a été ainsi. Pendant des siècles, l’Islam fut le grand ennemi 
de la Chrétienté, car celle-ci n’était en contact direct avec 
aucun Etat policé comparable en puissance à la communauté 
musulmane. L'Empire byzantin, après avoir perdu ses pro- 
vinces de Syrie et d'Egypte, était attaqué en Asie Mineure, 
tandis que l’Europe occidentale était menacée depuis l’Es- 
pagne et la Sicile. Même avant que les Croisades n’eussent 
attiré l'attention sur la nécessité d’expulser les Sarrasins de 
la Terre Sainte, la propagande de guerre médiévale, qui s’em- 
barrassait peu des faits, échafaudait une idéologie où l'Islam 
était présenté comme « le grand ennemi ». On alla jusqu’à 
transformer le nom de Mohammed en celui de Mahon, le 
prince des ténèbres. Au xIe siècle, les idées sur l'Islam et les 
Musulmans qui avaient cours chez les Croisés étaient d’une 
telle extravagance qu'elles eurent de fâcheuses répercussions 
sur le moral des combattants. On les avait préparés à s’at- 
tendre au pire de la part de leurs ennemis ; quand ils s’aper- 
çurent que, parmi ces derniers, se trouvaient nombre de 
courtois chevaliers, ils se prirent de méfiance envers leurs 
propres chefs religieux. C'est pour remédier à cette situation 
que Pierre le Vénérable prit l'initiative de propager des ren- 
seignements plus exacts sur Mohammed et sa religion. Depuis 
lors on a beaucoup fait dans ce sens, particulièrement au cours 
des deux siècles derniers, mais bien des vieux préjugés sub- 
sistent encore (2). 


(1) WAQIDI, op. cit, 327. 
(2) C£. G. PFANNMÜLLER, Handbuch der Islamliteratur, Berlin, 10923, 
133-097; Montgomery WATT, « Carlyle and Muhämmad », Hibbert Journal, 
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Dans notre monde moderne, alors que les contacts sont 
plus étroits que jamais entre Chrétiens et Musulmans, il est 
essentiel que les uns et les autres s'efforcent de parvenir à 
une conception objective du caractère de Mohammed. Dé- 
nigré par les auteurs européens, il est trop souvent devenu, 
sous la plume d’autres Européens et des Musulmans, une 
figure romantique idéalisée. Nous voudrions ici atteindre à 
un point de vue plus objectif en ce qui concerne les critiques 
d'ordre moral héritées du Moyen Age. Ces critiques portent sur 
trois points principaux. On a prétendu que Mohammed était 
un imposteur, que c'était un jouisseur et qu’il était déloyal. 

L’accusation d’insincérité ou d’imposture a été vigoureuse- 
ment attaquée, il y a plus d’un siècle, par Thomas Carlyle. Elle 
a été, depuis, combattue par un nombre croissant d’érudits, 
et cependant, on la trouve parfois encore formulée aujour- 
d’hui. Sous sa forme extrême, elle avance que Mohammed ne 
crut pas à ses révélations, ne les reçut, en aucune façon, 
« d’en dehors de lui », mais qu'il les imagina lui-même et les di- 
vulgua pour imposer aux esprits et amener les gens à le suivre, 
dans le but d'obtenir la puissance nécessaire à l’assouvisse- 
ment de ses ambitions et de ses appétits. Il est impossible de 
donner crédit à une telle conception. Elle n’apporte aucune 
explication satisfaisante sur un certain nombre de points. 
Pourquoi Mohammed accepta-t-il librement les épreuves des 
années mecquoises? Comment se fait-il qu’il ait joui du 
respect d'hommes de haute intelligence et de grande intégrité 
morale? Comment enfin a-t-il pu réussir à fonder une religion 
à l'échelle mondiale, qui a produit des hommes d’une incontes- 
table sainteté? A ces questions on peut répondre de manière 
satisfaisante seulement si l’on assume que Mohammed était 
sincère, qu'il croyait réellement que ce qui nous est connu 
comme le Coran, loin d’être le fruit de son imagination, lui 
venait de Dieu et était vrai. 

Cette conception de la sincérité de Mohammed peut cepen- 
dant donner lieu à malendendu et exige d’être précisée. Ainsi, 
dire que Mohammed était sincère n'implique pas que l'on 
. reconnaisse l’origine divine du Coran. On peut, sans se contre- 
dire, soutenir d’une part que Mohammed croyait véritable- 
ment que ses révélations lui venaient de Dieu, et d'autre 
part, que, ce faisant, il se trompait. Si l’on admet ce point, 
il devait être évident qu’on ne saurait conclure à l’imposture 
uniquement parce que, semble-t-il, les révélations servaient 


liüi (1954-5), 247 sqq. Les opinions sur l'Islam des auteurs latins du x1I1Ie au 
&rve siècles ont été étudiées par A. Daniel dans une thèse de doctorat de 


l'Université d'Édimbourg. 
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ses désirs et se prétaient à la satisfaction de ses appétits 
égoïstes. On prouverait seulement que Mohammed était ca- 
pable de s’illusionner. Les versets que l’on cite habituelle- 
mént à ce propos sont 33. 37 sq., justifiant son mariage avec 
Zaïnab bint Djahch, et 33. 49/50, lui accordant des privilèges 
particuliers en matière de mariage. Nous reviendrons sur 
l'affaire de Zaïnab et nous verrons qu’en l’occurrence Moham- 
med ne fit pas que céder à la passion. En ce qui concerne 
l’autre verset, Aïcha aurait fait la remarque « Dieu est bien 
empressé à satisfaire tes désirs » (1). Même si elle a réellement 
prononcé ces paroles (et si elles n’ont pas été inventées par 
la suite), cela montrerait seulement que la coïncidence entre 
la révélation et les désirs de Mohammed lur paraissait sus- 
pecte. Mais, comme la remarque elle-même le suggère, Aïcha 
était jalouse et ne peut être considérée comme un témoin 
impartial. Au contraire, si Mohammed pouvait entendre de 
telles paroles sans se sentir ébranlé dans sa foi, cela tendrait 
à confirmer qu'il était sincère. 

D'autre part, la théorie soutenue par Richard Bell et 
d’autres, selon laquelle Mohammed « révisa » des passages du 
Coran, n’est pas nécessairement incompatible avec la croyance 
en sa sincérité, La révision, si l’on peut dire, consiste en l’ad- 
dition ou l’ommission de mots, d'expressions ou de phrases 
éntières. On peut supposer que Mohammed considéra ces 
émendations comme des rectifications communiquées à lui 
par Dieu pour faire face à des circonstances nouvelles. Qu'il 
ÿ ait eu « révision », l’orthodoxie musulmane l’admet, préci- 
sant que certains versets ont été abrogés, c’est-à-dire ont cessé 
d'être applicables aux Musulmans. Les additions peuvent sé 
justifier de la même manière, Par exemple, Dieu à pu révéler 
à Mohammed que les mots « et les Chrétiens » devaient être 
ajoutés à un verset concernant les Juifs, modification qui 
s'explique aisément par le fait que les Musulmans eurent 
d'abord affaire aux Juifs, et seulement plus tard aux Chré- 
tiens également. Les mots « et les Chrétiens » n'auraient pu 
que jeter la confusion dans les esprits s'ils s'étaient trouvés 
dans la première révélation, à une époque où ils n'avaient 
aucune application pratique. Mohammed avait peut-être un 
procédé pour « écouter » ou « attendre » une révélation correc- 
tive, et il se peut qu'il y ait fait appel lorsque surgissait un 
problème pour la solution duquel une révélation lui paraissait 
désirable, Quel que fût ce procédé, cependant, quand les mots 
« venaient à lui », 1l savait quels étaient ceux de Dieu. Dire 


(x) Ibn SA’p, 0p. cit, vil. 112. 5, 141: 2; Ibn HANBAL, 0. cit., vi. 1343 
158 ; BUKHARI, Tafsir (65) sur Coran 33. 49/50. ; 
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qu'il était sincère est simplement soutenir que, lorsqu'il avait 
ainsi reconnu que les mots lui venaient de Dieu, il le croyait 
réellement et ne les confondait pas avec ses propres pensées. 

Il n'y a donc pas de motif suffisant pour considérer que 
Mohammed était un imposteur. Les arguments, au contraire, 
} qui militent en faveur de sa sincérité sont solides. Il est pos- 

_ sible d'atteindre ici à un haut degré de certitude puisque — 
à la différence des deux autres griefs — la discussion se dé- 
roule au niveau des faits concrets et n’entraîne à aucune con- 
troverse sur les valeurs morales. En d’autres termes, si l’on 
pouvait démontrer que Mohammed, tout en sachant parfai- 
tement que le Coran n’était qu’une création de son esprit, 
le fit passer pour une révélation divine, alors on pourrait 
parler d’imposture et conclure sans risque à l’existence d’une 
grave défaillance morale. 

Lorsque nous en arrivons, cependant, aux deux autres 
accusations, à savoir que Mohammed était un homme déloyal 
et un jouisseur, nous nous devons d’envisager non seulement 
les faits, mais aussi les normes d’après lesquelles les actes 
doivent être jugés. En ce qui concerne les faits, l’on s'accorde 
à évoquer des décisions telles que la rupture de l’accord d’al- 
Hudaïbiya, et le mariage avec Zaïnab, l'épouse divorcée de 
son fils adoptif. Mais les circonstances et les mobiles fournis- 
sent ample matière à controverse. En ce qui concerne les va- 
leurs morales, deux attitudes sont possibles. Nous pouvons 
nous demander : « Mohammed était-il un homme de bien selon 
les normes de l'Arabie de son époque? », ou bien « était-il 
un homme de bien selon les normes, par exemple, des meil- 
leurs parmi les Européens du milieu du xx£ siècle? » Commen- 
çons donc par essayer de répondre à la première de ces ques- 
tions en ce qui concerne les deux reproches particuliers qui 
lui sont faits. 

On peut considérer que l'accusation de déloyauté couvre 
un certain nombre de critiques formulées par les auteurs euro- 
péens. Elle s'applique, de toute évidence, à des actes tels que 
la rupture des accords avec les Juifs et la dénonciation unila- 
térale du traité d’al-Hudaïbiya avec les Mecquois. Mais on 
peut aussi admettre qu’elle porte sur la violation des conven- 
tions du mois sacré et du territoire sacré lors de l'affaire de 
Nackhla — où, pour la première fois, le sang mecquois fut 
versé — le massacre des Juifs Banu Qoraïza, et les ordres ou 
encouragements prodigués à ses adeptes de supprimer toute 
opposition dangereuse par le meurtre. 

Hormis l'affaire de Nakhla, rien dans aucun de ces actes 
ne troubla jamais la conscience des fidèles de Mohammed. 
Que cela puisse paraître incroyable à un Européen prouve 
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à 


précisément combien l'idéal moral de l’ancienne Arabie est. 


éloigné du nôtre. A certains égards, les Arabes nomades 
avaient un idéal de conduite élevé, mais ne concevaient pas 
qu’il pût exister un minimum de règles dans les rapports 
entre hommes, en tant que tels. Ils étaient totalement étran- 
gers à la conception d’une loi morale universelle, du type 
kantien. Il existait, à l’intérieur de la tribu, des obligations 
et devoirs rituels (qui s’étendaient aux alliés, clients et es- 
claves). Là seulement la conduite se réglait sur un idéal 
d'honneur. En dehors de la tribu, il n’y avait plus ni devoir, 


ni obligation. On pouvait faire ce qu’on voulait d’un étranger 


sans défense. Quand on était en guerre contre une autre tribu, 
tout était permis. Vis-à-vis d’un ennemi ou même d’un étran- 
ger, on ne pouvait être retenu que par la crainte de repré- 
sailles, ou de puissances surnaturelles. 

Or, la communauté islamique ou wmma était considérée 
comme une tribu. À l’égard des tribus avec lesquelles elle avait 
passé des accords, elle se reconnaissait des obligations, qui 
étaient scrupuleusement observées, à la façon de l’époque. 
Mohammed alla jusqu’à payer le prix du sang à un homme 
qui était en fait, mais indirectement, responsable de la mort 
de plusieurs Musulmans. Quand une tribu était en guerre avec 
les Musulmans, cependant, on n’avait aucun accord avec eux, 
il n’était plus question d'obligation d'aucune sorte, même pas 
de celles que commande le simple respect humain. Si l’exécu- 
tion des mâles Banu Qoraïza causa quelque surprise chez les 
contemporains, c’est parce que Mohammed n'avait pas été 
effrayé des conséquences d’un tel acte ; en fait, le comporte- 
ment des Banu Qoraïza pendant le siège de Médine était consi- 
déré comme ayant annulé leur accord avec les Musulmans. 
De même, les termes du traité d’al-Hudaïbiya avaient été 
violés par les Mecquois avant que Mohammed les eût dénoncés ; 
ceux qui furent assassinés se trouvaient déchus de tout droit 
à un traitement de faveur de la part de Mohammed, en raison 
de la propagande qu'ils avaient faite contre lui. Les Musul- 
mans qui les tuèrent étaient si éloignés d’éprouver le moindre 
scrupule de conscience que l’un d’eux écrivit qu’ils revinrent 
avec la tête de leur victime. « Cinq hommes d’honneur, 
fidèles et justes, et Dieu était avec nous, le sixième » (1). 


Cette réaction est tellement conforme à l'esprit des temps pré-. 


islamiques qu’elle est presque certainement authentique. 
Même si elle ne l’est pas, elle illustre clairement le comporte- 
ment des premiers Musulmans. 


(1) Waqgipi, édit. von Kremer, Calcutta, 190 ; WAQIDI, op. cit, 97; 
cf. Coran 58. 7/8. 
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| L'expédition de Nakhla, en revanche, est le seul acte de 
} Mohammed ou des Musulmans qui ait été blâmé pour des 
| motifs où l'intérêt n’était pas seul à jouer. Ce blâme, cepen- 
} dant, s’inspirait de raisons non pas morales, mais religieuses. 
| En cette circonstance, Mohammed affronta l'opinion publique 
} de propos délibéré, croyant obéir à la volonté divine et com- 


| battre une superstition païenne. C'était là faire œuvre de ré- 


| formateur, non se conduire en scélérat. De même, en ce qui 
| concerne les serments, l’aspect religieux fut probablement 
Ï plus important que l’aspect purement moral. Le Coran (66. 2) 
\ autorise le croyant à se libérer de son serment, et, comme on 
) le sait, les serments finirent par avoir très peu d'importance 
| en pays d’Islam. Dans la mesure où, aux temps pré-islamiques, 
le fait de tenir parole était associé aux divinités païennes et 
où les serments par Dieu ne remplacèrent pas tout à fait les 
serments païens, il peut s’être produit une sorte de hiatus qui 
 expliquerait l’absence de sanctions efficaces concernant la 
fidélité à la foi jurée. 3 
: L'Europe et la Chrétienté, d’autre part, ont fait constam- 
ment reproche à Mohammed de son sensualisme. N'’est-on 
: pas allé jusqu’à l’appeler « un vieux païllard »? Cette accusa- 
| tion ne résiste pas à l’examen si on l’envisage à la lumière des 
| 


mœurs de l’époque. Les premiers Musulmans avaient tendance 

à renchérir sur les qualités proprement humaines — ou de- 
‘ vrions-nous dire « surhumaines »? — de leur prophète. Il est 
même une tradition selon laquelle sa virilité lui permettait 
de satisfaire toutes ses épouses en une seule nuit (2). Pure 
invention, semble-t-il, — puisqu'on rapporte d'ordinaire qu’il 
passait une nuit successivement avec chacune de ses épouses, 
| 
; 


— mais qui montre l’état d’esprit de quelques-uns au moins 
parmi ses adeptes. Les premiers Musulmans réprouvaient le 
célibat et coupaient court à toute vocation de cet ordre. Les 
: ascètes les plus stricts de l’Islam eux-mêmes ont, pour la 
| plupart, été mariés. Si on le compare au défunt roi Abd al- 
: Azziz d'Arabie, connu sous le nom d’Ibn Seoud, Mohammed 
était modeste en matière d’épouses. Ses contemporains ne 
furent nullement choqués du nombre de ses femmes, qui ne 
_dépassait pas, à leurs yeux, ce qui convient à un puissant chef. 
Ils semblent même, ainsi que leurs successeurs, avoir enjolivé 
les anecdotes sur ses relations avec les femmes, telles que celles 
relatant les jalousies de son harem, et le « coup de foudre » 
pour Zaïnab. 
La seule fois où il ait été critiqué en ce domaine par ses 
contemporains fut lorsqu'il épousa Zaïnab bint Djahch. Zaïnab 


(x) Ibn SA'D, op. cit, i/2. 96. 
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était sa cousine, étant la fille de la sœur de son père. À l'époque 
de l’Hégire, elle n’était pas encore mariée, à moins (ce qui est 
plus probable) qu'elle fût veuve. Elle se rendit à Médine sans 
doute avec ses frères. Mohammed lui fit épouser, contre son 
gré, son fils adoptif, Zaïd b. Haritha. Un jour, vers l’an- 
née 626/4, Mohammed alla chez Zaïd pour lui parler. Zaïd 
était sorti; il vit Zaïnab à demi vêtue, et l’on prétend qu'il 
s’éprit d’elle sur-le-champ. Il repartit en se parlant à lui- 
même : « Gloire à Dieu, Gloire à Celui qui gouverne les Cœurs |! » 
Zaïnab parla à Zaïd de la visite de Mohammed, lui dit qu'il 
avait refusé d’entrer et lui répéta ses paroles énigmatiques. 
Zaïd alla immédiatement voir Mohammed et offrit de répudier 
Zaïnab, mais Mohammed lui recommanda degarder sa femme. 
Cependant la vie avec Zaïnab devint bientôt intolérable pour 
Zaïd qui, finalement, la répudia. La période d’attente (14dah) 
une fois révolue, le mariage avec Mohammed fut conclu, et 
légitimé par une révélation (x). 

Sur les grandes lignes de l'affaire, il n’est guère de contes- 
tation possible, mais la signification des différentes péripéties 
fournit ample matière à discussion. Un point est à peu près 
certain, c’est la raison pour laquelle la conduite de Mohammed 
fut blâmée par ses contemporains. Ceux-ci ne furent pas 
émus le moins du monde par ce que certains Européens ont 
considéré comme le sensualisme de son attirude. Is étaient 
opposés à ce mariage parce qu'à leurs yeux, il était inces- 
tueux. Cette conception était, sans aucun doute, fondée sur 
le Coran (2) ainsi que sur le vieux principe selon lequel un fils 
adoptif vaut un fils légitime, Nous ne pouvons connaître avec 
certitude tout ce qui pouvait être en cause, mais l'explication 
la plus naturelle des passages du Coran consiste à supposer 
qu'il y avait quelque chose de choquant à mettre sur le même 
pied les fils adoptifs et les fils légitimes, et qu’il était néces- 
saire de rompre complètement avec le passé en ce domaine (3). 
Le Coran donne à entendre que Mohammed, craignant l’opi- 
nion publique, n’était pas, à l’origine, disposé à épouser 
Zaïnab, mais avait fini par reconnaître que ce mariage était 
un devoir imposé par Dieu, Son mariage démontrait aux 


(1) Ibn HicHAM, op. cil., 1002; Ibn SA'D, op. cit., viü. 71, 81; Coran, 
33. 37; Leone CAETANI, Annali del Islam, Milan, 1905, i, 610 sq.; ABBOTT, 
Aishah, 16-18. 

(2) 4. 23/27. Cf. aussi WELLHAUSEN, Die Ehe bei den Arabern, 441 n. 3. 

(3) “ 4 sq.; S. Kohn (Die Eheschliessung im Koran, 12) note que si 
Mohammed 2e simplement voulu épouser Zainab, il se serait fait une 
Khalisa, privilège spécial; du moment qu'il en a fait une règle générale, 


c'est que d’autres intérêts sont en jeu. Cf. G. H. BousqQuET, dans Séudia 
Tslamica, ii. 78. 
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croyants qu'il n’y avait rien de blâmable à épouser la femme 
divorcée d’un fils adoptif (1). L’accusation portée contre 
Mohammed reposait donc sur une tradition pré-islamique 
rejetée par l'Islam, et l’un des buts du Prophète en contractant 
ce mariage fut de briser l’étreinte de l’ancienne tradition. 
Quelle était l'importance de ce dessein en comparaison de ceux 
| qui ont pu également déterminer sa décision? 
_  Iln’est pas exagéré de dire que fous les mariages de Moham- 
med ont eu un aspect politique. Il y a donc tout lieu de croire 
que, dans le cas de Zaïnab bint Djahch, Mohammed ne fut 
pas entraîné par la passion, mais prit en considération la 
portée politique d’une telle union. Deux points importants 
| doivent être soulignés : d’une part Zaïnab était proche parente 
1 de Mohammed, d'autre part, sa famille était, ou avait été, 
l alliée du père d’Abu Sufyan. Comme Mohammed épousa 
Zaïnab longtemps avant la fille d’Abu Sufyan et à une époque 
où ce dernier commandait les forces mecquoises contre lui, 
cet aspect du mariage ne peut pas lui avoir échappé. Il appa- 
raît clairement, cependant, qu'il utilisa le mariage de ses 
cousines, comme celui de ses filles, à des fins politiques. De 
* même que Fatima fut mariée à Ali, et Ruqaya, et plus tard 
Lt Umm Kulthum, à Othman b. Affan, de même Hamma bint 
Djahch fut mariée, après Ohod, à Talha b. Ubaïdallah, et 
Habiba bint Djahch à Abd ar-Rahman b. Auf. Il ne saurait 
} donc y avoir de doute que le mariage de Zaïnab et de Zaïd 
faisait partie de cette combinaison d’alliances, puisque Zaïd 
était un membre important de la communauté, aussi impor- 
tant, à certains égards, qu’Abu Bakr lui-même. 
Ici l'incertitude augmente. Pourquoi Zaïnab répugnaïit-elle 
à épouser Zaïd? Il est difficile de croire qu'il n’était pas, à 
ses yeux, un assez beau parti. Mais elle était ambitieuse et il 
se peut qu'elle ait déjà eu, à ce moment-là, l'espoir d’épouser 
. Mohammed ; ou il se peut encore qu’elle ait voulu épouser 
. quelqu'un avec qui Mohammed ne désirait pas voir sa famille 
si étroitement liée. Après l'incident de la visite de Mohammed 
, à Zaïd, Zaïnab fit tout son possible pour se faire épouser par 
le Prophète, Quelles pouvaient être alors les raisons de Moham- 
med pour l’épouser? Il ne peut s'agir d'une disgrâce de Zaïd, 
puisque en 627/6 et les années suivantes, Zaïd dirigea plusieurs 
| expéditions, y compris celle, importante, de Mu’ta, où il 
trouva la mort. Peut-être Mohammed se rendit-il compte que 
Zaïnab était lasse de Zaïd et qu'aucun de ses adeptes n'était 
| digne d'elle. Peut-être eut-il conscience que l'heure était 
arrivée où il était assez fort pour affronter l'opinion publique 


(x) 33. 37. 
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et contracter un mariage qui était politiquement et sociale- 
ment souhaitable. En dépit des traditions, il est donc peu 
probable qu’il fut conquis par les charmes physiques de Zaï- 
nab. On a dit que les autres épouses craignaient sa beauté. 
Mais il convient de remarquer que, lorsqu'elle épousa Moham- 
med, elle avait trente-cinq, peut-être même plutôt trente- 
huit ans, ce qui est un âge déjà mûr pour une femme arabe (1) 
Seule de toutes les femmes de Mohammed, Khadidja était 
plus âgée qu’elle lorsqu'il l’avait épousée. 

En général, donc, il n’y eut rien, dans les relations maritales 
de Mohammed, que ses contemporains n'aient considéré 
comme incompatible avec sa mission de prophète. Ils n’ont 
pas plus vu en lui un sybarite qu’un coquin. La tradition fait 
état de critiques : elles ne s'appuient sur aucun critère moral, 
mais seulement sur un conservatisme frisant la superstition. 
Bien que, plus tard, les Musulmans aient conté de pittoresques 
anecdotes sur la sensibilité de Mohammed au charme féminin 
et bien qu'il n’y ait aucune raison de supposer qu'il ait été 
indifférent aux séductions physiques, il est pratiquement 
certain qu'il dominait parfaitement ses sentiments à l'égard du 
beau sexe et qu'il ne contractait de mariage que lorsqu'il 
était politiquement ou socialement utile. 

Il est possible d’aller plus loin encore et — tout en se limi- 
tant au point de vue de l’époque de Mohammed — de trouver 
matière à louange dans ces prétendus exemples de déloyauté 
et de sensualité. Pour son époque et sa génération, Mohammed 
fut un réformateur social, un réformateur même dans le do- 
maine des mœurs. Il créa un nouveau système de sécurité 
au sein de la société et une nouvelle structure de la famille, 
qui, tous deux, constituèrent une immense amélioration par 
rapport à ce qui existait auparavant. C’est ainsi qu’il adapta 
à des communautés sédentaires ce qu’il y avait de meilleur 
dans les principes moraux du nomade, et donna un cadre 
religieux et social à la vie de ce qui est aujourd’hui un sixième 
de l'humanité. Ce n’est pas là œuvre de traître ou de débauché. 

Il n’y a pas de raison valable, il convient de le remarquer 
ici, pour penser que la moralité de Mohammed ait dégénéré 
après l’'Hégire. L'on a trop facilement invoqué le principe selon 
lequel tout pouvoir corrompt, et le pouvoir illimité corrompt 
sans limite. Les accusations d'ordre moral que l’on a portées 
contre Mohammed se réfèrent à des incidents appartenant à la 


(x) Ibn Sa’D, op. cit., vi. 81 sq.; on dit qu’elle avait trente-cinq ans 
lorsqu'elle épousa Mohammed en l’an 5 de l’Hégire, mais on dit aussi qu’elle 
avait « trente ans et quelques » au moment de l’Hégire et cinquante-trois 
lorsqu'elle mourut en l’an 20 de l’Hégire, 
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période médinoise et non mecquoise, Cependant, si l’on admet 
que des incidents viennent d’être présentés sous leur vrai 
jour, ils ne prouvent en aucune façon que Mohammed n'ait 
pas conformé sa vie à son idéal, mais qu’il avait, en chaque 
occasion, obéi à ses principes moraux. Maître de Médine, 
ou prêcheur persécuté de la Mecque, Mohammed est un homme 
de son temps. Si la tradition ne nous apprend rien du prêcheur, 
qui nous le montre différent d’un Européen du xixe® siècle, 
il ne s'ensuit pas que son idéal moral fût plus élevé que celui 
du chef et du réformateur. Le contraire serait plus probable 
* pour autant que le prêcheur était plus proche de l’arrière- 
plan païen. Aussi bien à la Mecque qu’à Médine, ses contem- 
porains l'ont regardé comme un homme de bien et un homme 
droit ; aux yeux de l’histoire, c’est un réformateur des mœurs 
et de la société. 

Nous avons jusqu'ici considéré le comportement de Moham- 
med par comparaison aux valeurs morales de son temps. Il 
est une autre manière de le juger, qui est de substituer à ces 
dernières une loi morale universelle. Je ne me propose nulle- 
ment de tenter un tel examen, et m’estimerai satisfait si j'ai 
pu présenter impartialement les faits et les arguments sur 
lesquels doit se fonder un jugement de cet ordre. Parmi les 
lecteurs de ces pages, il y aura probablement des Chrétiens 
et des Musulmans, de même que des personnes qui ne sont ni 
l’un ni l’autre. Même s'ils sont d'accord entre eux sur un grand 
nombre de points, il est impossible qu’un ouvrage de ce genre 
puisse répondre avec pertinence à toutes les objections qu'un 
tel jugement, quel qu’il soit, pourrait soulever. Il est cependant 
quelque chose que je me permettrai d'ajouter à ce propos. 

Ce monde devient chaque jour davantage un seul monde, 
à la recherche de l’unification et de l’uniformité. Aussi le 
jour viendra, sans doute, où s’imposeront dans leur ensemble 
des principes moraux qui non seulement prétendent à l’univer- 
salité, mais sont en fait presque universellement acceptés, 
Or les Musulmans avancent que Mohammed est un modèle 
de comportement et de caractère pour toute l'humanité, 
Ce faisant, ils invitent le monde à le juger. Jusqu'ici l'opinion 
mondiale s’est peu intéressée à la question. Maïs en raison de 
la puissance de l’Islam, il sera finalement amené à l'examiner 
sérieusement. Est-il des principes à retenir de la vie et de l’en- 
seignement de Mohammed qui puissent contribuer à édifier 
la morale universelle de l’avenir? 

A cette question le monde n’a pas encore donné de réponse 
définitive. Ce que les Musulmans ont avancé jusqu'ici à l’ap- 
pui de leur revendication ne peut être considéré comme autre 
chose qu’un exposé préliminaire des motifs, et peu de non- 


40 MONTGOMERY WATT 


. Musulmans sé sont laissé convaincre, La question, néanmoins, 
reste pendante. Comment lé monde répondra-t-il? Cela dé- 
pénd beaucoup de ce que feront les Musulmans d'aujourd'hui. 
Ils ont encore la possibilité de mieux présenter leur cas, et 
d'une façon plus complète, à l'humanité. Pourront-ils se 
réporter à la vie de Mohammed et, dégageant l'universel 
du particulier, découvrir des principés moraux*qui seront 
une contribution créatrice à l’évolution du monde moderne? 
Ou, si c’est trop demander, pourront-ils au moins montrer 
que la vie de Mohammed est une explication possible de 
l’homme idéal au sein d’un monde moral unifié? S'ils y par- 
viennent, il y à des Chrétiens qui seront prêts à les écouter 
et à apprendre d’eux ce qu’ils sauront apporter. 

Les difficultés, cependant, sont immenses, en présence des- 
quelles se trouvent les Musulmans. Une science sûre et une 
intuition pénétrante sont essentielles ; et il est rare de les 
trouver réunies en un seul homme. Je ne dissimulerai point 
qu’à mon avis, il est improbable que les Musulmans puissent 
réussir à influencer l'opinion mondiale, du moins dans le do- 
maine moral. Dans celui, plus vaste, de la religion, ils peuvent 
probablement apporter leur contribution. Car ils ont conservé 
des positions de force — sur la réalité de Dieu, par exemple — 
qui ont été négligées ou oubliées chez d'importantes fractions 
des autres religions monothéistes. Pour ma part, je reconnais 
volontiers tout ce que je dois aux écrits d’un homme tel que 
Ghazali. Mais pour convaincre l’Europe chrétienne que 
Mohammed est un exemple moral, peu, et même rien, n’a été 
jusqu'ici accompli. 

3. — Les piliers de la grandeur. 


Mohammed a été favorisé par des circonstances de temps 
et de lieu. Plusieurs facteurs se sont combinés pour préparer 
le terrain à son action et à l'expansion ultérieure de l'Islam. 
Il y eut l'agitation sociale à la Mecque et à Médine, l’évolu- 
tion vers le monothéisme, la réaction contre l’Hellénisme en 
Syrie et en Egypte, le déclin des Empires de Byzance et de 
Perse, la tentation enfin pour les Arabes nomades de piller 
les terres des sédentaires. Pourtant, tous ces facteurs, et 
d’autres que l’on pourrait ajouter, n’expliquent pas à eux 
seuls l'essor de l'empire des califes Oméyades ni le fait que 
l'Islam soit devenu une religion à l'échelle mondiale. Il n’y 
a rien eu d’inévitable et d’automatique dans l'expansion arabe 
ni dans l'accroissement de la communauté islamique. Sans 
un remarquable concours de qualités chez Mohammed, il 
est peu probable que cette expansion se fût produite, et ces 
immenses forces eussent pu facilement s’épuiser en razzias 
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sur la Syrie et l’Iraq, sans conséquences durables. Mohammed 
possédait, en particulier, trois grands dons, chacun indispen- 
sable à l’ensemble de l’œuvre. 

Il y a d’abord son don de voyant. Par lui — ou, selon 
l’orthodoxie musulmane, par les révélations qui lui furent 
faites — le monde arabe fut doté du cadre idéologique néces- 
saire à la résolution des tensions sociales. Pour créer cette 
structure, il fallait à la fois une connaissance profonde des 
causes fondamentales du malaise social existant, et le don 
d'exprimer cette intuition sous une forme qui remue l’audi- 
teur au plus profond de son être. Le Coran déconcerte peut- 
être le lecteur européen, mais il était admirablement adapté 
aux besoins et aux conditions de l’époque. 

En deuxième lieu, il y a la sagesse de Mohammed, homme 
d'Etat. Le Coran n'était qu’une charpente qui devait soutenir 
un édifice de politique concrète et d'institutions également 
concrètes. On à déjà beaucoup parlé ici de la clairvoyance 
politique de Mohammed et de ses réformes sociales. Sa sagesse 
en ce domaine se révèle par la rapide expansion de son petit 
État en un Empire à l’échelle mondiale et par la façon dont 
les institutions sociales qu’il créa se sont adaptées à tant de 
milieux différents et subsistent encore après treize siècles. 

Enfin, en troisième lieu, il faut mentionner l’habileté et le 
tact de l’administrateur, sa sagesse dans le choix des hommes 
entre lesquels répartir les tâches administratives. Des institu- 
tions solides, une politique saine n’iront pas loin si l'exécution 
est défectueuse et maladroïte. Quand Mohammed mourut, 
l’État qu'il avait fondé était « une affaire qui marchait », 
capable de soutenir le choc de sa disparition, et, une fois remise 
de ce choc, de se développer avec une rapidité prodigieuse. 

Plus l’on réfléchit à l’histoire de Mohammed et de l'Islam 
primitif, plus l’on est confondu par l'amplitude de son œuvre. 
Sans doute les circonstances lui fournirent-elles une occasion 
telle que peu d'hommes en ont trouvé de semblable, mais 
l’homme lui-même était à la hauteur des circonstances. Sans 
ses dons de voyant, d'homme d’État et d'administrateur, 
étayés par sa foi et la ferme conviction qu'il était l’envoyé 
de Dieu, un chapitre prestigieux de l’histoire de l'humanité 
n’eût pas été écrit. J'ai l’espoir que cette étude de sa vie aura 
permis de porter un jugement nouveau sur l’un des plus 
grands parmi les « fils d'Adam ». 


W. MONTGOMERY WATT, 


(Traduit de l'anglais par Georges Chevassus.) 


L'’Islam chargé de légendes. 


L'Islam, en s’établissant du Maghreb à l'Indonésie, a 
recouvert des civilisations antérieures multiples. Mais les ves- 
tiges de ce passé surgissent encore de toutes parts. Ce sont, 
d’abord, des îlots de religions plus anciennes, qui émergent : 
des Chrétiens (coptes, syriens, nestoriens) tiennent, les uns 
en Égypte, de grands monastères comme ceux du Ouadi- 
Natroun ou ceux de Saint-Antoine et de Saint-Paul dans le 
désert de la mer Rouge; les autres, en Syrie, le couvent de 
Saïd-naïa près de Damas, avec son icône miraculeuse, et par 
lequel passèrent au xiIrIe siècle, les récits occidentaux des 
« Miracles de la Vierge » qui, traduits en arabe, gagnèrent 
ensuite l'Ethiopie ; c’est encore le couvent de Mar Benham, 
au sud de Mossoul, lieu impressionnant (1) ! Comme le Chris- 
tianisme, le Judaïsme reste aussi présent, bien qu’une de ses 
plus importantes colonies, une des plus riches en vieilles tra- 
ditions — celle du Yémen — ait été transportée d’un bloc, il y 
a quelques années, dans le nouvel Etat d'Israël. Il faudrait 
encore nommer les Sabéens de Harran, les Vézidis adorateurs 
du « diable », les prétendus « Chrétiens de Saint-Jean » de 
Basse Mésopotamie que l’on désignera mieux du nom de 
Mandéens (car, s’il s’agit d’une secte baptiste, elle rejette 
brutalement, de ses doctrines, la personne du Christ). Ailleurs 
— vestiges de la grande religion de l'Iran ancien, vivent 
encore des Parsis…. 

Dans l'Islam même, dans sa littérature, se sont incorporés 
des éléments des croyances antérieures : héritage de diverses 
gnoses, en Iran; mais aussi, dans la masse courante des 
écrits de langue arabe, des écrits sous le nom d’'Hermès Tris- 
mégiste, d’Apollonius de Tyane (dont le nom s’est transformé 
en Balinous). Surtout — et cela est normal — ce qui appa- 
raît de toutes parts, c’est le riche héritage de la Bible et de 
ses apocryphes, judaïques ou chrétiens, qui ont nourri le 
Coran. Là palpitent les ailes des anges et des archanges, 
chargés de transmettre les révélations célestes ou les sanc- 
tions divines. On vénère les traditions sur les Sept Dormants 


(1) Cf. Jules Leroy, Moines et monastères du Proche-Orient, Horizons de 
France, 1958. 
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d'Ephèse. Jésus et Marie gardent leurs figures prophétiques. 
Le prestige de Salomon est plus grand encore, là, que dans 
l'Ancien Testament ; et l’on croit aux mystérieuses révéla- 
tions de Seth, fils d'Adam. À Djeddah — pour donner un 
exemple de croyances plus vulgaires — un édifice très som- 
maire, long de plus de cent mètres, passe toujours pour être 
le tombeau d’une géante : Ëve, notre mère à tous! Autre 
exemple : des traditions musulmanes se sont emparées du 
prestige de l’Arche d’Alliance, gardée par les anges, et qui 
aurait été, prétend-t-on, ravie à Israël et transportée en Arabie 
jusque dans la nécropole des rois de Jourhoum (x). Aïlleurs 
s’exhale, dans des traditions tout à fait orales, le souvenir 
d’une longue rivalité entre le peuple d'EÉdom (Amalec) et le 
peuple créateur de la Bible (2). De tout cela, l'Islam s’est 
composé une richesse mystique inouie. 

Enfin, ce qui surgit encore, de ce monde musulman, c’est 
un souvenir romanesque des grandes civilisations antiques 
auxquelles il succéda de façon plus ou moins immédiate — 
souvenir transmis autant par des contes populaires que par 
l’œuvre de chroniqueurs en général mal informés. De cela, 
nous voudrions proposer deux exemples : les images que 
l'Islam s’est composées de l’antiquité pharaonique, et de la 
civilisation, moins connue de nous maïs qui fut très grande, 
de l'Arabie sabéenne. Et puis, nous voudrions ajouter, comme 
pendant à ces deux tableaux, l'exemple de la légende du 
Prêtre-Jean, suscitée en Occident à partir de traditions du 


même ordre. 
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De l'antique civilisation pharaonique qui, déjà plusieurs 
siècles avant notre ère, était en train de se perdre et de 
décliner, l'Islam se trouvait séparé par presque un millénaire 
pendant lequel des cultures nouvelles estompèrent un glo- 
rieux passé. Pendant ce millénaire, le passé pharaonique avait, 
d’ailleurs, fait l’objet d’explications de plus en plus my- 
thiques aussi bien de la part des historiens du dehors (grecs, 
romains, byzantins) que des chroniqueurs coptes. Les auteurs 
arabes qui recueillirent ces traditions, les unes écrites, les 
autres orales, furent — pour citer les principaux — Ibn el- 
Hakam (mort en 871 de notre ère) ; Ibrahim ibn Wasif Shah, 
auteur d’un grand Livre des Merveilles, antérieur à l’an 1209 ; 
Abd el-Latif, dont la Relation de l'Égypte remonte aux envi- 


(1) J. Doresse, l’Empire du Prétre-Jean, t. T : L'Éthiopie antique, 
Plon, 1957, pp. 262-263. 
(2) Doucary, Voyages en Arabie déserte, chap. 11. 
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rons, de 1207. Repris par des auteurs plus récents, ces ouvrages 
devaient connaître une vogue extrême et pénétrer même 
dans notre Occident puisque l’un d’eux fut traduit par Pierre 
Vattier en 1666 : il s’agit de l'Égypte de Murtadi fils du 
Gaphiphe, où il est traité des Pyramides, du débordement du 
Nail... (x) 

Ne demandons pas à ces commentaires d’avoir quelque 
rapport avec l’histoire réelle de l'Égypte pharaonique : aucun 
des noms de rois qui ÿ sont énumérés ne présente de rapports 
apparents avec ceux que les hiéroglyphes nous font connaître. 
On commence par nous énumérer des souverains qui auraient 
régné de Misraïm, quatrième descendant d'Adam, au Dé- 
luge. Du Déluge au temps d'Abraham auraient vécu d’autres 
rois, cette fois descendants de Noé ; le troisième d’entre eux, 
Qouftim, aurait partagé l'empire en quatre principautés 
qu'il aurait assignées à ses fils, Qouftarim, Ashmoun, Athrib 
et Sa — noms calqués sur ceux des grandes cités de Haute 
et de Basse Egypte! Après une réunification de l'Egypte, 
pendant laquelle les rois auraient établi leur résidence à 
Memphis ( l’un d'eux aurait été un Thoutis, contemporain 
d'Abraham, qui le premier auraït reçu le titre de « pharaon »), 
on voit surgir une prétendue dynastie « amalécite » dont aurait 
fait partie l’orgueilleux Pharaon — le pharaon de Moïse — 
_ également maudit par le Coran. Cette dynastie étrangère 

peut être un souvenir de l'invasion des Hyksôs. Enfin, du 
temps de Moïse à celui de Nabuchodonosor, auraient de nou- 
veau régné des souverains égyptiens dont le souvenir subsis- 
tait encore très vaguement, au ve siècle de notre ère, dans la 
chronique de l'historien Orose chez qui les Arabes purent le 
retrouver. Après l’âge de Nabuchodonosor, ces auteurs arabes 
purent tirer de sources plus sûres (Manéthon, conservé par 
Eusèbe, par exemple) des informations cette fois à peu près 
exactes sur les dernières dynasties, 

Ces anciens rois — disent les écrits arabes — auraient été 
des géants. Comment eussent-ils pu, sans cela, construire les 
ouvrages colossaux qu'ils ont transmis à l’admiration des 
générations suivantes? Les plus grands — les Pyramides — 
excitèrent en particulier la curiosité du calife Ma’moun, qui 
les fit ouvrir. Un siècle plus tard, on explorait encore, active- 
ment, les galeries souterraines de ces monuments. Masoudi 
conte ainsi ces recherches : « Lorsqu'ils eurent creusé à une 
grande profondeur, ils découvrirent une galerie voûtée taillée 
dans le roc. On y voyait des niches qui renfermaient des 


(1) Réédité, avec en préambule un commentaire remarquablement précis, 
par Gaston Wiet, Paris, P. Geuthner, r953. 
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figures de bois placées debout et recouvertes d’un enduit 

propre à empêcher une corruption et une dégradation trop 
promptes. Elles étaient de différentes espèces et représen- 
taient des vieillards, des jeunes gens, des femmes et des 
enfants. Les yeux étaient faits d’émeraudes, de turquoises 
et de toutes sortes de pierres précieuses. Quelques-unes 
avaient le visage recouvert d’or ou d’argent. On en brisa 
plusieurs dans l’intérieur desquelles on trouva des cadavres 
desséchés.. Vis-à-vis de chacune était placée une statue de 
marbre vert qui paraissait être une idole : ces figures étaient 
couvertes de caractères de diverses sortes et que personne ne 
put déchiffrer. Si l’on en croit quelques hommes instruits, 
1l y a quatre mille ans que cette écriture a cessé d’être en 
usage dans l'Egypte. » On disait aussi que, sous les Pyramides, 
se seraient étendus de vastes souterrains, et même un canal. 
Les statues cachées dans les tombeaux qui se creusaient 
de toutes parts aux alentours passaient pour animées par des 
forces magiques. On citait la figure d’une femme nue fort 
belle qui sortait parfois des Pyramides et affolait ceux qu’elle 
rencontrait. Tout recélait des trésors fantastiques, gardés 
par des charmes que seule une magie savante permettait : 
d’écarter. Un long guide, le Livre des Perles enfoures, est encore 
en vogue aujourd’hui, car il énumère, d’un bout à l’autre de 
l'Egypte, tous les sites antiques où des merveilles seraient 
dissimulées, et il donne les prétendues recettes par lesquelles 
chacune pourrait être découverte. Tout cela est-il pure fan- 
taisie? Certes, l'imagination est à la source de presque tout 
ce qui remplit ces ouvrages, mais il est notable que la con- 
naissance de monuments réels ou bien le souvenir étonnant 
d’authentiques croyances pharaoniques se sont parfois con- 
servés dans ce fatras. C’est, par exemple, le mythe de cer- 
taines figures célestes, les « amies » du dieu soleil Rè, mythe 
attesté dès les textes « des Pyramides » (ils sont gravés à l’in- 
térieur, non des Pyramides de Guizeh, mais de celles de 
Saqqarah) dont un écho se retrouve dans l'Egypte de Mur- 
tadi (x). C’est plus encore le souvenir de certaine vision à 
laquelle crut effectivement la religion pharaonique et que men- 
tionne encore le Livre des Merveilles (2) lorsqu'il conte com- 
ment les prêtres pouvaient faire sortir, du centre d’un étang, 
un feu au milieu duquel était un visage « pareil au disque du 
soleil et tout lumineux ». Cette tradition s'était d’ailleurs 
transmise jusqu'aux auteurs arabes par des sources littéraires 


(1) Cf. Ét. Drioton, compte rendu de À, DE Buck, The Egyptian Coffin 
Texts, V, dans « Bibliotheca Orientalis », XII, n° 2, Leyde, 1955, pp. 65-66. 
(2) Cité par G. Wiet, l'Égypte de Murtadi…., p. 42. 
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byzantines, puisqu'on en lit aussi l'exposé chez Damascius : 
« Dans une manifestation qu’on ne doit pas révéler, il apparaît 
sur la paroi du temple une masse de lumière qui semble d’abord 
très éloignée, puis qui se transforme, comme en se resserrant, 
en un visage évidemment divin et surnaturel, d’un aspect 
sévère mêlé de douceur, et très beau à voir. » 
Comment l'Islam n’aurait-il pas recueilli soigneusement 
de telles traditions alors que, jusqu’au xve siècle, les chrétiens 
d'Égypte crurent pouvoir vénérer, dans la grande église de 
Metmaq sise dans le Delta, l’apparition annuelle, aux yeux 
de tous, d’une barque flottant dans les airs, montée par la 
Vierge et les plus grands saints, bref, en tout pareille aux 
barques célestes des dieux que leurs ancêtres, bien des siècles 
avant, croyaient voir paraître chaque jour dans leurs grands 
temples (1)? 


* 
* * 


Un autre passé prestigieux dont l'Islam devait garder le 
souvenir est celui de l’Arabie méridionale. Entre la culture 
des Sabéens, des Minéens, des Himyarites, et l'Islam naissant, 
il y eut cette fois un contact réel sinon intime, puisque la 
ruine des royaumes sud-arabes se confondit à peu près avec 
l’arrivée de l'Islam dans ces contrées. En outre, entre le paga- 
nisme des Sabéens et celui de l’Arabie centrale duquel l’Islam 
était surgi, il existait une étroite parenté. 

Disons en passant quelques mots de ce que furent réelle- 
ment, historiquement, ces antiques civilisations (de celle de 
l'Egypte, nous n'avons rien dit car elle est, aujourd’hui, bien 
connue). Les plateaux du Yémen et les hautes vallées du 
Hadramaout sont, aujourd’hui encore, parsemés des ruines 
grandioses de cités, de palais et de temples que le com- 
merce de l’encens et des aromates avait extraordinairement 
enrichis pendant une antiquité qui commence quelque mille 
ans avant notre ère et qui s'éteint six siècles après celle-ci. 
Les archéologues, malgré la difficulté qu’il y a encore à explo- 
rer ces pays, ont déjà pu copier des inscriptions innombrables 
mêlées à ces débris : depuis cent ans, ces textes augmentent 
peu à peu notre connaissance des rois et des dieux autour 
desquels se groupèrent les principaux royaumes de cet en- 
semble (2). 

Ce que les traditions recueillies par l’Islam sur le passé de 


(1) Cf. J. Doresse, Un rituel magique des Gnostiques d'Égypte, dans 
« La Tour Saint-Jacques », n°8 11-12, 1058. 

(2) Cf. J. Doresse, l'Empire du Prêtre-Jean, t. 1: L'Éthiopie antique, 
Plon, 1957, chap. 1. 
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ces civilisations mettent le plus en valeur, c’est leur moment 
final qui fut marqué par un événement bien propre à frapper 
les imaginations : la rupture de la grande digue de Marib, 
formidable barrage qui, durant mille ans, avait retenu les 
eaux grâce auxquelles étaient fertilisées les plaines entourant 
la plus grande des cités de ces contrées. Cette rupture, sur- 
venue à la fin du vie siècle de notre ère, était due à l’usure 
du temps et plus encore au déclin d’une civilisation devenue 
incapable de restaurer pareille muraille. La sourate 34 du 
Coran évoque donc la ruine de ce barrage gigantesque (x) 
en faisant de ce désastre un signe envoyé par Dieu contre les 
Sabéens païens : « Nous avons envoyé un torrent dont l'élan 
ne pouvait être retenu et, à la place de leurs deux jardins, 
nous leur avons donné deux vergers donnant des fruits 
amers... Cela, nous le leur avons donné en rétribution, parce 
qu'ils ont été incroyants! » Un autre épisode que l'Islam 
mettra à l'actif d’un des derniers grands souverains de cette 
contrée, c’est l'expédition dite « de l’Éléphant » que le roi 
chrétien Abraha (car ces terres furent un instant chrétiennes) 
aurait menée contre La Mecque devant laquelle une série 
de miracles l’auraient contraint à faire demi-tour. Cette cam- 
pagne aurait eu lieu l’année même de la naissance de Maho- 
met : la sourate 105 du Coran, très brève, lui est consacrée. 
Des lithographies arabes populaires, aujourd’hui encore, 
prétendent figurer l'éléphant d’Abraha subitement arrêté 
alors qu’il approche de la Ka’aba. Mais, tandis que l’histoire 
de la rupture de la digue de Marib est exacte, celle de l'expé- 
dition d’Abraha paraît bien être une légende. 

Le souvenir que les Arabes gardèrent des âges plus anciens 
de ce passé est un mélange de faits historiques et d'épisodes 
romancés. C’est là, en tout cas, que l’on trouve la seule 
image vivante, et peut-être pas trop factice, que l’on ait con- 
servée de ces civilisations perdues. Les auteurs qui recueil- 
lirent ces souvenirs, ce furent Oubayd ibn-Sharyah al-Jour- 
houmi, contemporain de la naissance de l'Islam, auquel 
il se convertit, et qui écrivit une histoire du Yémen, puis 
Wahb ibn-Mounabbih le Yéménite, mort en 732, qui rédigea 
un Livre. des couronnes des rois d'Himyar, ouvrage pour 
lequel un moderne a pu le qualifier de « Manéthon des Sud- 
Arabes » ; puis Hishâm ibn-Mouhammad ibn al-Sâ’ib al Kalbi 
qui, cent ans plus tard, écrivit le Lovre des Idoles, sur les 
cultes du paganisme disparu; c’est surtout Hamdani qui 


(1) Une description précise de cette digue vient d’être publiée par R. LE- 
BARON BoWEN, Jr., dans le volume édité par cet auteur et par Frank P. At- 
BRIGHT, Archæological discoveries in South Arabia, Baltimore, 1958. 
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donna, au x® siècle, une géographie de la péninsule d'Arabie 
et les Antiquités de l'Arabie méridionale dont, malheureuse- 
ment, ne subsistent pas même deux livres. Cet ouvrage pitto- 
resque traitait des palais disparus, des idoles enfouies, et 
_ mêlait à ces descriptions poétiques les noms des grands rois 
qui avaient édifié les monuments. 

Certes, ce que connaissaient ces chroniqueurs, c’étaient 
les plus tardives des dynasties de ces contrées, les rois du 
ve siècle de notre ère plus particulièrement, c’est-à-dire les 
souverains himyarites qualifiés de Toubbas. Certains de ces 
princes furent assez grands et puissants pour porter à leur 
actif des expéditions lointaines, jusqu'aux frontières de la 
Perse par exemple (ce que l’histoire confirme) ou bien en Chine 
(sur lesquelles on n’a pas la moindre preuve). Ce qui donne le 
plus de prix aux écrits de ces chroniqueurs arabes, c’est qu'ils 
purent voir, encore pas trop effondrés, les restes de palais 
prodigieux, et de nombreuses digues barrant les vallées et 
grâce auxquelles ces terres avaient pu être rendues fertiles. 
Sur les dieux de l'Arabie méridionale et de l’Arabie centrale, 
ils purent aussi connaître des détails qui conservent un prix 
particulier, Voici l'effigie du dieu Wadd, décrite par le Livre 
des Idoles : « C'était la statue d’un homme colossal, aussi 
grand que les plus grands des humains, vêtu de deux robes 
(c'est-à-dire revêtu de l’une, et l’autre jetée en travers par- 
dessus la première), portant une épée à la taille et, sur l'épaule, 
un arc, tenant d’une main une lance à laquelle était fixé un 
étendard et, de l’autre main, un carquois plein de flèches. » 

Par derrière ces monuments et ces rois himyarites, dans le 
passé le plus reculé de ces pays, les Arabes imaginèrent, en 
s'appuyant sur des traditions locales, une histoire encore plus 
fictive, C’est ainsi qu'ils mirent à l'actif du héros mythique 
Sheddâd fils de ‘Ad, la construction d’une grande cité dont 
les ruines existent encore, perdues dans un lieu peu accessible : 
cette ville aux innombrables colonnes fut baptisée par eux 
du nom d'Iram dzât-al-Imad, et ils prétendirent que Sheddad 
fils de ‘Ad l'aurait jadis construite avec d'immenses armées 
d'ouvriers, en y accumulant des richesses fantastiques pour 
lui donner la splendeur du Paradis. Les Malle-et-une Nuits 
ont longuement développé cette histoire ; mais on en trouve 
déjà le thème concis dans le huitième livre des Antiquités 
de Hamdani où il est raconté que cette cité se trouverait 
dans le désert d’Abyân (au N.-N.-0. d’Aden) : très peu de 
gens auraient pu voir ce lieu mystérieux, cependant le hasard, 
au temps du calife Mo’awwiya (661-680) y mena un chame- 
lier qui, cherchant ses bêtes dans ces parages, découvrit les 
ruines de la cité, 
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Mais la principale légende qui allait donner à ce passé une 
renommée un peu artificielle prit pour motif la mystérieuse 
Reine de Saba qui, selon la Bible, rendit visite à Salomon. 
Peut-être le Judaïsme avait-il grossi de quelques traditions 
apocryphes l’histoire de cette Reine de Saba, lorsque l’Arabie 
méridionale la connut? Elle devint là la légendaire figure de 
Bilkis (princesse aux pieds de chèvre, disent certains). Les 
traditions sud-arabes recueillies par Hamdani attribuent à 
Bilkis, grâce à la coopération des génies dont, par Salomon, 
elle obtint l’aide, la construction des plus merveilleux palais. 
Qui était-elle, cette princesse mythique? — Hamdani, en 
précisant la parenté de cette Bilkis, nous aide à reconnaître 
que cette figure de légende qui fera rêver Gérard de Nerval 
et Barrès, dut sa figure à la juxtaposition d’éléments histo- 
riques réels sur le mince argument fourni par la Bible, et 
que ses traits principaux furent ceux d’une princesse himya- 
rite postérieure de quelques siècles aux débuts de notre ère. 


* 
*%* * 


L’attrait, la fécondité des légendes et des traditions que 
recueillait et cultivait ainsi l'Islam et dont nous avons donné 
seulement deux exemples isolés, seraient encore attestés par 
l'écho qu’elles rencontrèrent en Occident. 

C’est — par éxemple — à travers de telles traditions que, 
jusqu’au xvrIe siècle, on imaginera chez nous, pour l'essentiel, 
les merveilles du passé pharaonique. On pourrait aussi rap- 
peler ici combien de liens, ténus mais certains, firent dériver 
la Divine Comédie de Dante de sources islamiques (1). 

Mais il est un cas où l'Occident, sur un prétexte donné 
par des traditions sorties de cet Orient recouvert par l'Islam 
— de ces traditions cultivées aussi par l'Islam — broda, à 
son tour, une image mythique assez complexe. Il s’agit du 
thème du Prêtre-Jean. C’est vers 1144 qu’apparut, en Europe, 
cette fiction d’un puissant empereur chrétien, héritier des 
Rois Mages et de l’apôtre Thomas, et dont les Etats se 
seraient étendus dans les « Indes » au-delà des contrées 
tenues par l'Islam. Les Latins tentèrent de le joindre mais, 
après une série de fausses reconnaissances, ne découvrirent 
en Asie nul prince qui pût même être son image affai- 
blie. Ils se tournèrent alors vers les rives inaccessibles pour 
eux de la mer Rouge, vers les plateaux d’Afrique-orientale 


(x) Cf. Enrico CEruLLtI, Dante et l'Islam, dans « Convegno di Scienze mo- 
rali, storiche e filologiche, 27 Maggio — 1° Giugno 1956 », Accademia Nazio- 
nale dei Lincei, Fondazione Alessandro Volta, Roma, 1957, pp. 275 sq. 
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desquels descend l’eau du Nil, et sur lesquels régnait eftecti- 
vement un souverain chrétien : l’empereur d’Éthiopie. De 
difficiles négociations s ’ébauchèrent, pour établir avec lui 
une alliance qui aurait pris à revers le Sultan d’ Égypte. Tout 
cela aboutit, au commencement du xvI® siècle, à l'expédition 
portugaise qui, faisant le tour de l’Afrique, amena sur les 
côtes abyssines Dom Christophe de Gama et ses guerriers : 
il est vrai que l’aide qu’ils fournirent alors à l’Éthiopie venait 
juste à temps pour empêcher l’empire chrétien, duquel on 
croyait recevoir le puissant appui, de succomber sous les 
coups de ses voisins musulmans (1) ! 

Quelles illusions, quels faits réels, avaient suscité, dans le 
monde latin, la naissance d’un mythe si fécond en consé- 
quences grandioses? — Le prétexte essentiel en fut la persis- 
tance, entre notre monde méditerranéen et l'Orient, de la 
formidable barrière de peuples hostiles que constituaient les 
terres musulmanes : au centre de celles-ci régnait le Sultan 
du Caire qui gardait à la fois le cours du Nil et l’accès de la 
mer Rouge, c’est-à-dire les portes mêmes de l’Afrique et de 
l'Orient lointain. Cette barrière ne datait d’ailleurs pas du 
Moyen Age : elle s'était lentement établie au cours des millé- 
naires précédents, et l’on sait que déjà les pharaons avaient 
établi sur la seconde cataracte du Nil une forteresse — celle 
de Semneh — interdisant le passage. On garde une stèle 
hiéroglyphique de Sésostris III (1887-1850 av. J.-C.) sanc- 
tionnant cette interdiction. Le Moyen Age oriental, sur ce 
point, n'eut qu'à reprendre et renforcer cette institution. Il 
construisit de nouvelles forteresses sur les ruines de la plus 
ancienne et le poste fut confié au « Seigneur de la Montagne », 
un gouverneur nubien. L'image de cette forteresse et des 
cataractes qu'elle dominait impressionnait de loin les imagi- 
nations européennes : les Latins imaginèrent même que, là se 
dressaient de gigantesques portes de fer coupant le cours du 
fleuve et permettant au puissant roi chrétien de l’Éthiopie 
de détourner. le cours du fleuve vers les sables du désert pour 
affamer l'Egypte musulmane. Quant à la mer Rouge, du Sinaï 
à son ouverture méridionale, elle n’était pas moins bien 
fermée aux marchands et observateurs européens. C'était la 
voie par laquelle venaient, vers la Méditerranée, les produits 
d'Orient les plus précieux, que l'Egypte revendait, avec un 
large bénéfice, au monde européen. Ainsi, dans ses traits 
essentiels, le « problème de Suez » n’a rien de nouveau : il 
existe depuis des millénaires, et c’est déjà lui que les Portu- 


(1) Cf. J. Doresse, l’Empire du Prêtre-Jean, t. II : « L'Éthiopie médié- 
vale », chap. XVIII, XIX, XX. | 
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gais tentaient de résoudre lorsqu'ils se lançaient triomphale- 
ment sur les mers entourant l'Afrique ! 

C'est à force de se demander ce qu'il y avait au-delà de 
tant de peuples hostiles et de barrières si épaisses que l’Occi- 
dent latin se mit à espérer, puis à croire fermement, qu'il y 
aurait eu, très loin, soit en Asie soit en Afrique, un empereur 
chrétien au pouvoir extraordinaire. 

Cette illusion put se nourrir encore d’autres mythes propres, 
à l’origine, aux pays d'Orient recouverts par l'Islam. En 1210, 
lors de la Croisade de Damiette, les Latins eurent connais- 
sance de certaines prédictions attribuées à saint Clément et 
conservées en arabe par les Coptes. Elles annonçaient qu’un 
jour l’empereur chrétien d’Ethiopie libérerait le monde du 
fardeau de l'Islam en venant joindre ses forces à celles de 
« Rome » (Byzance) et en détruisant La Mecque. Cette croyance 
des chrétiens d'Orient était d'autant plus convaincante que 
les musulmans d'Égypte et d'Arabie en connaissaient de 
presque semblables : au Caire, on craignait la famine que le 
souverain chrétien établi sur les sources du Nil aurait pu 
provoquer en arrêtant l’eau du fleuve, et l’on redoutait les 
attaques que ses armées auraient pu lancer contre l'Egypte, 
prenant à revers les musulmans que les Croisés auraient en 
même temps assaillis par la Méditerranée! C'est que le 
souverain de l'Ethiopie chrétienne jouissait d’un prestige 
extraordinaire : il passait pour descendre de Salomon et de 
la reine de Saba — la fameuse Biïlkis — et pour détenir dans 
son royaume un trésor inestimable : l’Arche d’Alliance, 
héritée d'Israël. En outre, plus précisément, des épisodes 
réels des rapports entre l’Abyssinie et l'Islam naissant, avaient 
provoqué dans le monde musulman, très tôt, la naissance 
d’une prophétie substantiellement pareille à celle du Livre 


_de Clément. En effet, dans le premier siècle de l'Islam, les 


rudes attaques de flottes éthiopiennes (des pirates) contre 


la région de Djeddah avaient, à quelques reprises, fait trem- 


bler La Mecque à tel point qu'Abd-Allah, fils de cet Amr 


| ibn-el-As qui venait de conquérir l'Égypte, prophétisa à ses 
| concitoyens qu'un jour sortirait de la mer une fourmilière 
| de guerriers éthiopiens qui détruiraient la Ka’aba! 


C’est ainsi que le flux et le reflux des légendes, des mythes 
hérités d’un monde de civilisations antérieures, allait d’abord 
nourrir l'Islam de ses forces vivantes, puis atteindre nos 
contrées mêmes et servir, occasionnellement, de point de 
départ à des visions politiques dont la vaine méditation 
gaspilla quelques siècles de notre histoire. 


JEAN DORESSE. 


Ibn ‘ Arabi 


aux funérailles d’Averroës 


Les pages qui suivent sont extraites d’un ouvrage à paraître, 
au début de'ce mois de juin, sous le titre de l'Imagination créa- 
trice dans le soufisme d’Ibn ‘Arabf (1). 

Le titre en annonce le thème précis qui est une des clefs de 
l'édifice théosophique et de l'expérience mystique d'Ibn ‘Arabt. 
Il s’en faut de beaucoup que l'état des travaux nous permeite 
une vue d'ensemble et détaillée de l'œuvre dont les proportions 
sont colossales. Tbn ‘Arab est un des plus grands maîtres mys- 
tiques de tous les temps, conjoignant à la fois la puissance de 
pénétration spéculahive et l'expérience visionnaire. Son œuvre 
et le destin de cette œuvre nous peuvent être une invite à réviser 
la concephon limitée et unilatérale que nous nous faisons encore 
le plus souvent de la spiritualité en Islam. 

Le court extrait qu'on ira ici nous le montre assistant aux 
funérailles d’Averroës à Cordoue, en 1198. Or, ce fut longtemps 
un lieu commun dans nos livres d'histoire de la philosophe, 
de considérer ou de répéter que la pensée philosophique en Islam 
avait atteint avec Averroës son apogée et son terme. Tout au plus 
prend-on occasion de saluer en Ibn Khaldün (XIVe siècle) 
un précurseur de la critique sociologique. La philosophie aurait 
eu pour destin, après Averroës, de se transporter en Europe 
chrétienne, ow elle devint l'œuvre de nos Scolastiques. La pré- 
sence d'Ibn ‘Arab aux funérailles d’Averroës a été retenue ici 
comme un symbole de sa courbe de vie, parce que, s’il est vrai 
que l'averroisme émigre en chrétienté, Tbn ‘Arabi peu de temps 
après émigre, lui, définitivement en Orient, et les conséquences 
de celte migrahon sont telles qu'elles infirment l'indigent schéma 
auquel nous avons longtemps réduit le développement de la 
pensée spirituelle en Islam. 

Qu'aux alentours du XIIIe siècle se produise une décadence 
qui présente comme symplôme la prédilection accordée aux 
questions de jurisprudence canonique, envisagées à l'exclusion 
de toute amplification philosophique et mystique, c'est là un 
fait indéniable, mais dont il importerait de circonscrire la portée. 


(x) Collection Homo Sapiens (édit. Flammarion). 
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Nous sommes restés fascinés par le Sunnisme majoritaire et 
par l'Islam considéré comme un fait racialement arabe, comme 
S'il n'existait pas d'autre région ethnique en Islam où les cir- 
constances furent tout autres. Lorsque Ibn ‘Arabi émigre défi- 
nihivement en Orient, là même le monde iranien est le lieu d'une 
extraordinaire fermentation spirituelle : soufisme d'Asie centrale 
de l’école de Najmoddin Kubrà, restauration de la cosmologie 
de l’ancienne Perse par Sohrawardi, théosophie du néo-1smaé- 
lisme iranien d'Alamät, mystique d'amour de Rüzbehâän Baqli 
de Shiräz, précurseur de Hâfez, etc. On y ignore tout d’Averroës. 
C’est une inspiration platonicienne qui souffle sur les esprits et 
dans les âmes. L'avicennisme s’y développe, au lieu d’être sub- 
mergé sous la crue du péripatlétisme comme en Occident. Tbn 
‘Arab, pèlerinant vers l'Orient, va à la rencontre de doctrines 
dont les sources sont 1dentiques aux siennes. Leur coalescence va 
produire une fermentation appelée à fructifier dans les diverses 
formes de la théosophie shî‘ite : soufisme iranien, pmlosophes 
de l’École d’Ispahan depuis le XVIe siècle, dont l’enseignement 
se fera sentir dans les temps récents jusque dans le shaïkhisme. 

Alors qu’en est-il de cette décadence, de ce désert de la pensée 
ravagée et stérilisée par la casuistique des foqahâ? L'erreur vient 
sans doute de la tendance à considérer les formations religieuses 
extérieures de façon monolhithique. Le chrishanisme n'est pas 
un monolithe; le monde islamique non plus. À l’intérieur de 
ces grandes totalités, il se forme des unités concrètes et dishinctes, 
dont la dénomination commune ne fait qu’en voiler l’irréductible 
originalité. L'univers spirituel du shi‘isme iranien est une de 
celles-là. Il peut encore nous apprendre, de façon vivante, la 
signification de l’ésotérisme, de la pensée initiatique. 

D'autre part, l'œuvre d’'Ibn ‘Arabf a été souvent et fort quste- 
ment caractérisée comme la Bible de l’ésotérisme en Islam. Il 
faudrait beaucowp de légèreté et d’euphorie pour soutenir qu'il 
n'y a pas de contradiction, en Islam, entre ésotérisme et exoté- 
risme. Certes, les ésotéristes ont par vocation revendiqué cet 
accord, sans se faire d'illusions sur l'accueil qui leur serait 
réservé. La violence avec laquelle au cours des siècles tant de 
foqahà ont réagi dans leurs décisions contre la pensée et l'école 
d'un Ibn ‘Arabt, est là pour attester qu'il y a entre les esprits 
des frontières invisibles, plus infranchissables, hélas! que les 
frontières issues des vicissitudes politiques ou confessionnelles. 

Mais justement, que l’on considère l'ésotérisme islamique en 
général, ou bien le soufisme, ou plus particulièrement la gnose 
shi‘ite, il conviendrait de s'apercevoir que les conditions du dia- 
logue changent du tout au tout, dans le cas où l'interlocuteur 
est animé de leur esprit. Autre chose est de tenter le dialogue, 
par exemple, avec un shaïkhi iranien de nos jours; autre chose 
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est de le tenter avec un jeune sunnite devenu agnostique. L'im- 
pact de nos philosophies occidentales révèle des conséquences 
tout autres. La question est de savoir si les problèmes issus de 
nos philosophies ou de nos sociologies occidentales modernes, 
sont vraiment les seuls qui se posent, et S'il n'y a rien d'autre à 
faire que de les laisser s'imposer à tous. Ou bien si, ensemble, 
nous n'avons pas d'autres problèmes à élucider. Il y a une 
grande tâche de restauration spirituelle qui se propose à notre 
humanité tellement désaxée, que très peu nombreux sont ceux 
qui discernent les vrais problèmes, les problèmes que nous 
aurions à affronter en commun. Mais l’œuvre commune d'une 
spiritualité islamique et d’une spiritualité chrétienne ne peut, 
être tentée de part et d'autre que par des renonciateurs, on veut 
dire des hommes n'ayant d'autre souci que cette spiritualité 
même. Et les conséquences en seraient imprévisibles. 


… L'existence terrestre d’'Abû Bakr Mohammad ibn al- 
‘Arabî (nom que l’on abrège en Ibn ‘Arabî) commença à 
Murcie, au sud-est de l'Espagne, où il naquit le r7 Rama- 
dân 560 de l’hégire, correspondant au 28 juillet 1165. Etrange 
synchronisme : au calendrier lunaire, cette date marque le 
premier anniversaire de la proclamation de la « Grande Résur- 
rection » à Alamût, en Iran, par l’Imâm Hasan alà dhikrim's- 
salâm, instaurant le pur Islam spirituel de l’Ismaélisme iranien 
réformé, le 17 Ramadân 559 de l’hégire, correspondant au 
8 août 1164. Les surnoms de notre shaykh sont bien connus : 
Mohyiddin, « Vivificateur de la Religion »; al-Shaykh al- 
Akbar, « Doctor Maximus » ; bn À flatün, le « fils de Platon » 
ou le Platonicien. Dès l’âge de huit ans, le petit garçon vient 
à Séville, y fait ses études, y grandit, y devient adolescent, 
mène la vie heureuse que sa famille, noble et aisée, pouvait 
lui assurer, contracte un premier mariage avec une jeune fille 
dont il parle en termes d’une respectueuse dévotion, et qui 
semble bien en effet avoir exercé une influence réelle sur 
l'orientation de sa vie vers le soufisme. 

C'est à cette époque que se manifestent déjà les aptitudes 
visionnaires d’Ibn ‘Arabf. Il tombe gravement malade: la 
fièvre entraîne un état de profonde léthargie. On le croit 
mort, tandis que lui-même, en son univers intérieur, se voit 
assiégé par une troupe de personnages menaçants, d'aspect 
infernal. Mais voici que surgit un être d’une beauté merveil- 
leuse, au suave parfum, qui repousse avec une force invincible 
les figures démoniaques. « Qui es-tu? lui demande-t-il. — Je 
suis la sourate Yasén. » De fait, son malheureux père angoissé 
à son chevet, récitait à ce moment-là cette sourate (la 36° du 
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Qorân) que l’on psalmodie particulièrement pour les agoni- 
sants. Que le Verbe proféré émette une énergie suffisante 
pour que prenne corps, dans le monde intermédiaire subtil, 
la forme personnelle qui lui correspond, ce n’est point là un 
fait insolite pour la phénoménologie religieuse. Il marque ici 
une des premières pénétrations d’Ibn ‘Arabî dans le ‘élam 
al-Mithäl, le monde des Images réelles et subsistantes, monde 
des corps subtils et des Apparitions. 
Le fait ne tarde pas à se reproduire. Les souvenirs d’adoles- 
| cence d’Ibn ‘Arabî semblent avoir été spécialement marqués 
par deux amitiés spirituelles féminines, une double amitié 
filiale pour deux vénérables femmes soufies, deux shaykha : 
l’une fut Yasmine de Marchena, l’autre, Fâtima de Cordoue. 
Celle-ci fut pour lui une mère spirituelle, dont il nous retrace 
avec dévotion l’enseignement tendant à la vie d'intimité avec 
. 


Dieu. Leurs relations s’entourent d’une aura extraordinaire. 
Cette vénérable shaykha, malgré son âge très avancé, était 
encore d’une beauté et d’une grâce telles que l’on aurait pu la 
prendre pour une jeune fille de quatorze ans (sic), si bien que 
le jeune Ibn ‘Arabî ne pouvait se défendre de rougir quand il 
devait regarder en face son visage. Elle avait de nombreux 
disciples ; pendant deux ans, Ibn ‘Arabî fut de leur nombre. 
Entre autres charismes que la faveur divine lui avait impartis, 
elle avait « à son service » la sourate Fétrha (celle qui ouvre le 
Qorân). En une circonstance urgente où il fallait fournir une 
aide miséricordieuse à une femme en détresse, ils récitent 
ensemble la sourate Fétiha, et lui donnent ainsi sa forme 
consistante, personnelle et corporelle, bien que subtile et 
éthérique. La sourate remplit sa mission, après quoi la sainte 
femme Fâtima récite une prière d’une profonde humilité. 
L’explication de ces faits, Ibn ‘Arabf nous la donnera lui-même 
. dans des pages qui décrivent les effets de l'énergie créatrice 
produite par la concentration du cœur (la himma). Il con- 
viendra également de nous souvenir de cet épisode, en étu- 
diant la « méthode d’oraison théophanique » d’Ibn ‘Arabf, ce 
dialogue d’une Prière qui est créatrice parce qu’elle est simul- 
tanément Prière de Dieu et Prière de l’homme. Souvent la 
vénérable shaykha disait à son jeune disciple : « Je suis ta 
mère divine et la lumière de ta mère terrestre. » En effet, 
raconte-t‘il encore, «ma mère étant venue lui faire une visite, 
elle lui dit : ô Lumière ! celui-ci est mon fils, et il est fon père. 
Traite-le avec une piété filiale, ne te détourne jamais de lui. » 
Ce sont ces mêmes mots que nous entendrons encore, appliqués 
à la description de l’état de l’âme mystique, à la fois mère et 
fille du Dieu de son extase. C’est la qualification même, 
« mère de son père » (omm abt-hà), que le Prophète donna à 
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sa fille, Fâtimat al-Zahrà, Fâtima l’Éclatante. Pour que la 
vénérable shaykha de Séville, homonyme de la fille du Pro- 
phète, ait ainsi salué la mère d’Ibn ‘Arabi, il fallait qu'elle 
eût la prémonition du destin spirituel hors de pair réservé à 
son jeune disciple. 

Au moment où il peut se rendre à lui-même témoignage de 
son entrée définitive dans la voie spirituelle et de son initia- 
tion aux secrets de la vie mystique, Ibn ‘Arabî touche à sa 
vingtième année. Voici que nous arrivons à l'épisode qui nous 
apparaît comme investi d’une fonction symbolique inappré- 
ciable. En réalité, la totalité de cet épisode se décompose en 
deux moments séparés par un intervalle de plusieurs années. 
Entre la rencontre de jeunesse et le jour des funérailles, 
Ibn ‘Arabî ne devait plus revoir, du moins dans le monde 
physique sensible, le grand péripatéticien de Cordoue. Lui- 
même nous fait savoir que son propre père, qui vivait encore, 
était un ami intime du philosophe. C’est ce qui facilita l’en- 
trevue souhaitée par celui-ci, et dont le souvenir aurait dû 
rester mémorable pour notre histoire de la philosophie et de la 
spiritualité. Sous un prétexte quelconque son père l’envoie 
chez le philosophe curieux de connaître l’adolescent dont on 
racontait beaucoup de choses. Pour le récit des relations 
entre le maître aristotélicien intégriste et le jeune homme qui 
devait être appelé « fils de Platon », il faut laisser la parole 
à celui-ci (1). 

« Je me rendis donc un beau jour, à Cordoue, à la maison 
d’'Abû’ 1-Wâlid Ibn Roshd (Averroës). Il avait exprimé le 
désir de me rencontrer personnellement, parce qu'il avait 
entendu parler des révélations que Dieu m'avait accordées 
au cours de ma retraite spirituelle, et il n’avait pas caché son 
étonnement devant ce qu'on lui avait appris. C’est pourquoi 
mon père qui était un de ses amis intimes, m’envoya un jour 
chez lui sous prétexte d’une commission quelconque, en réalité 
pour permettre à Averroës d’avoir un entretien avec moi. 
J'étais encore à cette époque un adolescent imberbe. À mon 
entrée, le philosophe se leva de sa place, vint à ma rencontre, 
en me prodiguant les marques démonstratives d'amitié et de 
considération, et finalement m'embrassa. Puis il me dit : 
« Oui. » Et moi à mon tour, je lui dis : « Oui. » Alors sa joie 
s'accrut de constater que je l'avais compris. Mais ensuite, 
prenant moi-même conscience de ce qui avait provoqué sa 
joie, J'ajoutai : « Non. » Aussitôt Averroës se contracta, la 
couleur de ses traits s’altéra, il sembla douter de ce qu'il pen- 


(x) Cf. Kitäb al-Fotühât al-Makkîiya, éd. du Caire, 13209, vol. Ier, 
‘PP: 153-154. 
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sait. [Il me posa cette question : « Quelle sorte de solution 
as-tu trouvée par l'illumination et l'inspiration divine? Est-ce 
identique à ce que nous dispense à nous la réflexion spécula- 
tive? » Je lui répondis : « Oui et non. Entre le oui et le non 
les esprits prennent leur vol hors de leur matière, et les nuques 
se détachent de leur corps. » Averroës pâlit, je le vis trembler ; 
il murmura la phrase rituelle : il n’y a de force qu’en Dieu — 
car il avait compris ce à quoi je faisais allusion. 

« Plus tard, après notre entrevue, il interrogea mon père 
à mon sujet, afin de confronter l’opinion qu’il s'était faite 
de moi et savoir si elle coïncidait avec celle de mon père ou 
au contraire en différait. C’est qu’Averroës était un grand 
maître en réflexion et en méditation philosophique. Il rendit 
grâces à Dieu, me dit-on, de l’avoir fait vivre en un temps 
où il pût voir quelqu'un qui était entré ignorant dans la 
retraite spirituelle, et qui en était sorti tel que j'en étais sorti. 
C’est un cas, dit-il, dont j'avais affirmé moi-même la possi- 
bilité, mais sans avoir encore rencontré personne qui l’ait 
expérimenté en fait. Gloire à Dieu qui m'a fait vivre en un 
temps où existe un des maîtres de cette expérience, un de 
ceux qui ouvrent les serrures de ses portes. Gloire à Dieu 
qui m'a fait la faveur personnelle d’en voir un de mes propres 
yeux. 

« Je voulus avoir une autre fois une nouvelle entrevue 
avec Averroës. La Miséricorde Divine me le fit apparaître 
en une extase, sous une forme telle qu'entre sa personne et 
moi-même il y avait un léger voile. Je le voyais à travers ce 
voile, sans que lui-même me vît ni ne sût que j'étais là. Il 
était en effet trop absorbé dans sa méditation, pour s’aper- 
cevoir de moi. Alors je me dis : son propos ne le conduit pas 
là où moi-même j'en suis. 

« Je n’eus plus l’occasion de le rencontrer jusqu'à sa mort 
qui survint en l’année 595 de l’hégire (1198), à Marâkesh. 


_ Ses restes furent transférés à Cordoue où est sa tombe. 


Lorsque le cercueil qui contenait ses cendres eut été chargé 
au flanc d’une bête de somme, on plaça ses œuvres de l’autre 
côté pour faire contrepoids. J'étais là debout en arrêt ; il y 
avait avec moi le juriste et lettré Abû’I-Hosayn Mohammad 
Ibn Jobayr, secrétaire du Sayyed Abû Sa‘îd (prince almo- 
hade), ainsi que mon compagnon Abûl-Hakam ‘Amrû ibn 
al-Sarrâj, le copiste. Alors Abû’1-Hakam se tourna vers nous 
et nous dit : « Vous n’observez pas ce qui sert de contrepoids 
au maître Averroës sur sa monture? D'un côté le maître, 
de l’autre ses œuvres, les livres composés par lui. » Alors 
Ibn Jobayr de lui répondre : « Tu dis que je n’observe pas, Ô 
mon enfant? Mais certainement que si. Que bénie soit ta 
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langue ! » Alors je recueillis en moi (cette phrase d’Abûl- 
Hakam), pour qu’elle me soit un thème de méditation et de 
remémoration. Je suis maintenant le seul survivant de ce 
petit groupe d'amis — que Dieu les ait en sa miséricorde — 
et je me dis alors à ce sujet : D’un côté le maître, de l’autre 
ses œuvres. Ah! comme je voudrais savoir si ses espoirs ont 
été exaucés ! » 

Tout Ibn ‘Arabî n'est-il pas déjà dans cet extraordinaire 
épisode, cette triple rencontre avec Averroës? En une pre- 
mière occasion, c’est déjà « le disciple de Khezr » qui rend 
témoignage, celui qui ne doit pas à un enseignement humain 
son savoir d'expérience spirituelle. En une seconde, occasion, 
c’est déjà l’auteur du Livre des théophanies qui parle, celui à 
qui est grand ouvert le monde intermédiaire supra-sensible, 
‘âlam al-mithäl, où l’Imagination active perçoit directement, 
sans le secours des sens, les événements, les figures, les pré- 
sences. Enfin, bouleversante de simplicité, ayant la muette 
éloquence des symboles, la scène du retour des restes mortels 
à Cordoue. Au maître dont le propos essentiel avait été de 
restaurer en sa pureté l’aristotélisme intégral, rend un dernier 
hommage le « fils de Platon », le contemporain des Platoni- 
ciens de Perse (les Zshrâgiyñün de Sohrawardi), qui tous 
ensemble inaugurent en Islam, sans que l'Occident l’ait pres- 
senti, quelque chose qui devance et déborde les projets d’un 
Gémistos Pléthon ou d’un Marsile Ficin. Et devant la scène 
au symbolisme non prémédité, le poids des livres équilibrant 


celui d’un cadavre, l'interrogation mélancolique : « Ah! 
comme je voudrais savoir si ses désirs ont été exaucés ! » 
C'est le même vœu : « Comme je voudrais savoir... » qui 


montera aux lèvres de « l'interprète des ardents désirs », 
lorsque quelques années plus tard, en une nuit de mélancolie 
pensive, il circumambulera autour de la Kaaba. Rite physi- 
quement accompli ou vision mentale? La précision est désor- 
mais superflue. C’est de cette Nuit même qu'il recevra la 
réponse, par les lèvres de Celle qui restera désormais pour lui 
en ce monde la figure théophanique de la Sophia æterna. 
Cette réponse lui énoncera le secret dont il dépend que se 
réalisent les vœux de l’homme de désir, parce qu'il est lui- 
même le répondant pour ce Dieu qui partage son destin, dès 
qu'il consent à son Dieu ; et il dépend de ce secret que l’aube 
de la résurrection levée sur l’âme mystique ne s’inverse pas 
dans le lugubre crépuscule des doutes, dans la joie cynique 
des Ignorants à l’idée d’une surexistence enfin vaincue. Alors, 
oui, les survivants momentanés n'auraient plus que ce spec- 
tacle dérisoire : un paquet de livres équilibrant un cadavre. 
Mais ce triomphe-là, Ibn ‘Arabî sait qu’il ne s'obtient ni 
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par l'effort de la philosophie rationnelle, ni par le ralliement 
à ce que son lexique désignera comme un « Dieu créé dans les 
dogmes ». Il dépend d’une certaine rencontre décisive, toute 
personnelle, irremplaçable, à peine communicable à l’âme la 
plus fraternelle, moins encore traduisible en un quelconque 
changement d’obédience extérieure, de qualification sociale, 
Fruit d’une longue Quête, œuvre de toute une vie; toute la 
vie d’Ibn ‘Arabf fut cette longue Quête. La rencontre décisive 
s’opéra et se renouvela pour lui sous des Figures dont les 
variantes ne laissent point de référer à la même Personne. Il 
a lu des masses de livres, nous le savons. C’est même pourquoi 
l'inventaire de ses « sources » restera peut-être une entreprise 
désespérée, surtout si l’on s’obstine à parler de syncrétisme, 
à ne pas prendre la mesure réelle de ce génie spirituel qui ne 
reçoit que ce qui est à la mesure de son Ciel intérieur, et qui 
est avant tout lui-même sa propre « explication ». Aussi y 
a-t-il beaucoup plus qu’une question de sources littéraires. 
Il y a le secret d’une structure qui apparente étroitement le 
style de l'édifice à celui qui s’est également construit à 
l'Orient de l'Islam, là même où le shî‘isme observe le pré- 
cepte : « Ne pas frapper au visage » — c’est-à-dire conserver 
la face extérieure de l'Islam littéral, non seulement parce 
qu’elle est le support irrémissible des symboles, mais parce 
qu’elle est la sauvegarde contre la tyrannie des Ignorants. 
Et puis il y a tous les invisibles, les inaudibles, tout ce qui 
n'apporte comme preuve à l’appui que le témoignage per- 
sonnel de l'existence du monde subtil. Ce sont, par exemple, 


\ 


les visitations de personnages appartenant à la hiérarchie 


‘ésotérique invisible, aux consociations d’êtres spirituels qui 


relient notre monde, ou plutôt chaque existence, à d’autres 
univers. L'idée en domine le parallélisme des hiérarchies cos- 
miques dans l’Ismaélisme ; elle est vivante jusque dans le 
shaïkhisme de nos jours. Sans doute la présence à la cons- 
cience humaine en est-elle bien antérieure à l'Islam, mais il 
ne se pouvait que le lieu de la Révélation qorânique, comme 
telle précisément, fût déserté par elle, Tout cela compose les 
éléments du Diarium spirituale répandus dans l’œuvre d’Ibn 
‘Arabî (comme dans celle d’un Swedenborg). Et tout cela ne 
relève plus de la philologie, pas même de la psychologie en 
général, surtout si celle-ci s’est déjà fait une idée des limites 
de l’homme et de la portée négative de l’expérience mystique. 
Mais tout cela relève par excellence de la psychologie prophé- 
tique, qui retint l’attention de chaque philosophe en Islam. 

Enfin il y a les innombrables maîtres spirituels, shaykhs 
soufis, ses contemporains sur terre, qu’Ibn ‘Arab a rencontrés 
et dont il a voulu connaître l’enseignement. Il a laissé Iui- 
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même le journal de ces rencontres dans sa Risdlat al-Qods. 
Il y a mieux encore : s’il a lu des livres, s’il a eu des maîtres 
invisibles et des maîtres visibles, la diligence de sa Quête lui 
interdisait de se fier à des rapports de seconde main; en 
outre, sa liberté intérieure totale le laissait indifférent à la 
crainte des fréquentations dites « dangereuses ». C’est pourquoi 
l’on peut se fier à lui et à l'authenticité de ce qu'il rapporte : 
« Je ne connais, dit-il, aucun degré de la vie mystique, aucune 
religion ni secte, dont je n’ai rencontré moi-même quelque 
personne qui la professât, qui crût en elle et la pratiquât 
comme sa religion personnelle. Je n’ai jamais référé à une 
opinion ou à une doctrine, sans me fonder sur les références 
directes de personnes qui en fussent les adeptes. » Ce maître 
visionnaire donne ainsi à tout le monde un exemple de probité 
scientifique parfaite ; toute science des religions, toute théo- 
logie, peuvent faire leur sa propre maxime, lors même qu’elles 
ne se guident pas sur ce qui fut en propre l’objet de la Quête 
d'Ibn ‘Arabi. 
HENRY CORBIN. 


L'’Islam 
et les minorités confessionnelles 
au cours de l’histoire 


Quelles que soient nos opinions générales et l'orientation 
qu'elles nous conduisent à donner à nos rapports avec les 
Musulmans contemporains, il va de soi qu'aucune politique 
valable ne peut être construite sur la méconnaissance des 
faits objectifs, et que la première condition à remplir pour 
déterminer une attitude sérieuse est d’écarter les slogans 
partisans et préconçus et de s'appuyer sur des bases réelles. 
Les conflits présents ont souvent amené journalistes et poli- 
ticiens à brandir, à propos de l’Islam, les mots d’intolérance 
et de fanatisme. La brève note qui suit a pour but, sans 
examiner directement les problèmes de notre heure, de fournir, 
par un survol historique rapide, un élément de réflexion 
préalable à leur discussion. 

Je ne sais s’il existe une religion que ses adeptes n'aient 
considérée comme supérieure aux autres et exigeant par 
conséquent d’eux un effort pour amener son triomphe sur 
elles. Si le christianisme primitif n’envisageait que par la 
parole de persuader les infidèles, la Chrétienté victorieuse 
de Moyen Age n’a pas vu de difficulté à engager des guerres 
défensives ou même offensives pour préserver et élargir le 
territoire de la vraie Foi. Il n’y a donc rien de particulier à 
l'Islam s’il se présente à sa naissance comme une religion 
de combat, et fait de la guerre sainte, le « djihâd », un devoir 
de sa communauté. Mais il en est de ce principe comme 
de bien d’autres chez lui et ailleurs, et l'essentiel est moins 
de le rappeler que d’étudier de quelle manière en fait il a été 
appliqué au cours de l'Histoire. 

Mahomet, le Prophète de l'Islam, s’est formé, à la fin 
du vie et au début du vire siècle, dans un milieu humain 
d'Arabie qui avait intégré, sous des formes populaires, des 
idées juives et chrétiennes. Lorsqu'il a entendu la voix 
d'Allah, il n’a pas douté que le Dieu qui lui parlait fût le 
Dieu d'Abraham, de Moïse et de Jésus. Il a considéré que sa 
Révélation était en substance celle même que les Prophètes 
(dont Jésus) avaient reçue, et dont seulement :l lui était 
envoyé à lui une version définitive, plus complète et pré- 
servée des déformations que les Juifs et les Chrétiens avaient 
fait subir à leur message. Il se concevait donc primitivement 
comme le dernier prophète d’une unique et éternelle religion, 
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et non comme le prédicateur d’une nouvelle, Il est vrai que, 
puisque les Juifs et les Chrétiens se refusèrent à le reconnaître 
comme tel, il se trouva dresser effectivement en face d’eux 
une religion nouvelle. Jamais cependant ne s’effaça de l'Islam 
l’idée que le « Livre » des Juifs et des Chrétiens était un 
livre authentiquement valable, que leur religion participait 
de la vraie religion, que leurs personnes avaient droit à des 
égards que n'auraient pas mérités des infidèles complets. 
Certes, tout au début, lorsque le Prophète voulut se constituer 
à Vathrib (Médine) une base homogène, il y massacra les 
Juifs qui avaient refusé de reconnaître sa mission. Mais 
jamais l'Islam n’a considéré ce fait spécial comme ayant 
valeur de précédent en dehors des « territoires de guerre », 
mais au contraire, les accords que le même Mahomet, hors 
de Yathrib, conclut ensuite avec les Juifs de Khaïbar et 
ls Chrétiens du Nedjrân, qui reconnurent sa domination. La 
substance en était que tous les habitants avaient le droit 
de choisir entre l'Islam et le maintien de leur ancienne reli- 
gion ; s’ils conservaient cette dernière, ils devaient reconnaître 
la suprématie politique de l'Islam, en particulier par le 
paiement d’un impôt, et naturellement s'abstenir de l’atta- 
quer ; mais, cela fait, ils avaient droit, dans la ligne des vieilles 
traditions arabes, à une sorte d’hospitalité contractuelle 
(dhimma), leur assurant le respect de leurs personnes, de 
leurs biens, et de leur culte : si ce n’était pas, évidemment, 
la conception moderne de la tolérance, que nul ne concevait 
alors, du moins en était-ce en fait une des formes les plus 
larges qu'aucune société d’alors pratiquât. 

Les conditions des conquêtes arabes, qui firent de l'Islam, 
en quelques années, le maître de territoires immenses s’éten- 
dant de l'Asie Centrale à l'Atlantique, renforcèrent ce com- 
portement, Il eût été impossible, l’eussent-ils voulu, aux 
Arabes, sans tout compromettre, de prétendre, eux, quelque 
deux cent mille immigrants peut-être, brimer les religions 
de dizaines de millions d'hommes, héritiers de vieilles et 
solides cultures. Loin d'y songer, ils étendirent en fait le 
bénéfice de la condition de protégés, dhimmis, aux Zoroas- 
triens et à d’autres confessions mineures. Tout doit se juger 
dans le contexte de l'Histoire, et le contexte est ici qu’à la 
veille de la conquête il y avait eu des schismes au sein de la 
Chrétienté, que la plupart des Chrétiens d'Orient s’estimaient 
persécutés ou tracassés par l’Église orthodoxe byzantine, 
et que les Manichéens d'Iran ne l’étaient pas moins par le 
clergé zoroastrien lié à la dynastie impériale perse des Sas- 
sanides. La conquête arabe mit tracasseurs et tracassés sur 
un pied d'égalité : « Ce ne fut pas un mince avantage pour | 
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nous, devait bientôt écrire un évêque monophysite syriaque, 
d'être délivrés de la tyrannie des Romains (— Byzantins). » 
Cette situation fut d’ailleurs un des éléments de l’extraor- 
dinaire facilité avec laquelle s’accomplirent la plupart des 
conquêtes arabes. L'expansion de l'Islam a été souvent res- 
sentie, par ceux sur le territoire desquels elle s’effectuait, 
comme une libération ; elle ne l’a presque jamais été comme 
une menace pour leur foi. 

Il est parfaitement vrai que la Guerre Sainte restait le 
devoir de la Communauté musulmane : collectivement, 
non de chaque particulier. Elle a été poursuivie un certain 
temps, sur diverses frontières, y compris contre des Chrétiens, 
après même que les résistances byzantine et carolingienne 
eussent contribué à mettre un arrêt aux conquêtes, sous forme 
de razzias périodiques. Mais1il faut bien distinguer deux choses : 
on attaque, on pille, on tue s’il y a lieu, les gens du « Terri- 
toire de guerre » qui ne sont pas soumis à l'Islam ; on protège 
immédiatement ceux qui se soumettent et entrent dans les 
« Territoire de l'Islam ». Rien ne serait plus faux que de 
conclure de la réalité de la guerre sainte extérieure à celle 
d’une intolérance intérieure ; et les mêmes Califes qui con- 
duisirent la guerre sainte contre les Byzantins employaient 
dans leur haute administration, recevaient dans leur entourage 
des Chrétiens, même de rite grec, tel le père de saint Jean 
Damascène, chef de la communauté de Damas, qui de leur 
côté ne voyaient rien de choquant à ce rôle. D'ailleurs la 
guerre sainte offensive elle-même se relâche vite, n'intéressant 
plus dès le second siècle que des frontaliers qui eux-mêmes 
souvent fraternisent entre deux raids avec les frontaliers 
de l’autre bord, et, à la fin du 1x® siècle de notre ère (1r1e de 
l'Islam), il n’est plus guère question de combattants de la 
Foi, ghäzis, qu’en Asie Centrale, face à des païens nomades 
et pillards, vêtement nouveau de la lutte séculaire des Ira- 
niens contre les Touraniens, qui ne devait rien à l'Islam. 

L'image du monde musulman, jusque vers le xIe siècle, 
est donc d’une société multiconfessionnelle très remarquable, 
où l'Islam politiquement domine, mais où 1l subsiste sans 
peine une proportion considérable de fidèles d’autres con- 
fessions, dans une symbiose dont on chercherait vainement 
alors les équivalents en d’autres sociétés. La Chrétienté 
européenne n'avait guère à « hospitaliser » que des Juifs 
peu nombreux, et dont la condition, en quelques endroits, 
compromise par le souvenir de la Crucifixion, avait été telle 

u’eux aussi (surtout en Espagne) avaient accueilli les Arabes 
en libérateurs. Quoi qu’il en soit, d’un côté comme de l’autre, 
l’ « hospitalité » était favorisée par une commune conception 
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médiévale que le droit privé des diverses populations pouvait, 
au sein d’un même État, différer, dès lors qu'était respecté 
un ordre public général : régime de personnalité (collective) 
des Lois, dont le monde germano-romain avait connu maint 
exemple, et qui ici se muait en régime de confessionalité 
des Lois, puisque, pour des Musulmans, tout le Droit est 
d’essence religieuse, et que pour les Juifs et pour les Chré- 
tiens des Églises médiévales, il en allait de même pour le 
droit privé. Quant à l’ordre public, s’il est en théorie, plus 
qu’en fait, dans la conception islamique, également religieux, 
par ce que l'Islam, né dans un pays sans État, s’est affirmé 
simultanément comme organisation religieuse et sociale, en 
revanche, pour les Chrétiens formés dans l'orbite romaine, 
il y a deux pouvoirs, il y a le « Rendez à César, etc. » qui 
certes ne dispense pas de chercher à construire un Etat 
informé par le christianisme, mais qui tout de même facilite 
l’acceptation d’un État même non chrétien, dès lors que des 
chrétiens peuvent y vivre comme tels. Il n’y avait donc pas 
de difficultés fondamentale à la symbiose, et les seuls éléments, 
de moins en moins nombreux, qui pouvaient d’un côté cher- 
cher à arracher un territoire à la domination musulmane, 
d'autre côté être pour cette raison traités en suspects, étaient 
ceux, Grecs, Arméniens, qui trouvaient dans une fraternité 
avec une puissance étrangère ou le souvenir de traditions 
nationales propres et proches des motifs de fermentation 
politique, plus que directement religieuse. Quant aux « na- 
tionalistes » iraniens, ils avaient vite pris le parti de « colo- 
niser » l'Islam du dedans et de s'opposer donc aux Arabes 
au nom de l’Islam international, et non à l'Islam ; il en allait 
de même chez les Berbères. 

Il y eut en effet rapidement, et il y eut même dans les 
populations chrétiennes, des conversions qui n’ont jamais 
affecté la totalité des habitants, mais dont l’ampleur tout 
de même a pu surprendre. Comment des adeptes de religions 
évoluées et organisées pouvaient-ils les « trahir » en faveur 
d’une religion issue d’un peuple semi-barbare? L’arrivisme 
certes, dans les milieux de fonctionnaires, l’espoir d’un 
traitement fiscal meilleur, et autres considérations extra- 
confessionnelles ont pu y être pour une bonne part : non 
exclusive. L’arabisation linguistique, autre phénomène re- 
marquable, et qui a donné une langue commune et pratique 
à des peuples jusque-là séparés par leur langue, a pu y aider, 
bien que les frontières des deux phénomènes ne coïncident 
pas : les Chrétiens d'Orient parlent arabe, et les Musulmans 
d'Iran ont gardé le persan. Mais l'Islam même pouvait 
paraître une religion attirante à des Chrétiens qui n'étaient . 
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pas tous de hauts théologiens, et qui, fatigués des schismes 
ou, dans certains cas, hostiles à telle tendance de l’Église 
dominante, trouvaient dans la religion de Mahomet une 
simplicité vigoureuse, une orientation de pensée, conforme 
à leurs aspirations, cependant que, par les contacts, par les 
conversions justement, l'Islam même s’ « acculturait ». 
Vers le milieu du Moyen Age, les anciennes majorités con- 
fessionnelles commencent donc, plus ou moins vite selon 
les régions, à devenir des minorités, ce qui modifiait la ba- 
lance des forces : rien cependant ne permet de déceler dans 
l'attitude des régimes musulmans alors une évolution de 
comportement à l'égard de leurs dhimmis, lorsque n’inter- 
viennent pas les facteurs extérieurs dont nous parlerons 
dans un instant. 

Ne nous faisons pas idylliques ni anachroniques. Il y a, 
au détriment des dhimmis, des traitements discriminatoires 
devant le fisc, la justice interconfessionnelle, il y a, pério- 
diquement répétés et donc inopérants, des distinctions 
vestimentaires (dont la raison première était seulement de 
prévenir les confusions pratiques incompatibles avec la 
confessionnalité des Lois), il y a l'interdiction d'élever des 
édifices cultuels neufs (interdiction qui put toujours être 
tournée moyennant argent), il y a la défense, sous peine de 
mort, rarement appliquée, des insultes à l’Islam et de l’apos- 
tasie d’un converti, il y a de la part des musulmans, souvent, 
une espèce de mépris aristocratique (voir l’œuvre du grand 
écrivain Djahiz au 1x£ siècle) : tout bien considéré, et comparé 
aux autres sociétés synchroniques, la vie n'apparaît pas 
mauvaise aux confessions minoritaires; celles qui, aux 
frontières, auraient pu émigrer, ne le font pas, et les exemples 
sont fréquents de hautes fonctions et de grandes fortunes 
parmi les dhimmis comme parmi les musulmans. La culture 
chrétienne se perpétue, bien qu’un peu sclérosée par suite 
de la diminution de ses relations avec le reste de l’Église ; 
la culture juive se développe, et le monde musulman a été, 
culturellement, économiquement, le paradis des Juifs aux 
xe-xIe siècles. Et, plus que de cultures autonomes, hormis 
les affaires de foi, il s’agit plutôt de participation à cette vaste 
civilisation commune qu'il faut bien, faute d'autre nom, 
appeler musulmans, mais où fraternisent dans le domaine 
scientifique surtout médecins et savants de toutes confes- 
sions. Dans la vie courante, il peut y avoir certains métiers 
majoritaires dans une confession, groupements de popula- 
tions autour de leurs édifices cultuels, etc. ; il n’y à jamais 
séquestration, jamais l'équivalent des ghettos. Il peut y 
avoir — mais rarement pour raison directement confession- 
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nelle — des accès de colère d’une foule, mais le pouvoir. 
intervient en faveur de l’ordre, quitte à se leffaire payer. 
Les paroles de mécontententement qu’on saisit parfois 
(dans des bouches cléricales) visent soit des populations 
insupportables comme les Kurdes, soit les agents de la fisca- 
lité dont les musulmans n'avaient guère moins à se plaindre. 
Bref, je le répète, et replacé dans le contexte de l’histoire 
synchronique, l'esprit impartial ne peut que conclure à un 
bilan positif en faveur de l'Islam médiéval. 
"Il y a, il est vrai, une persécution des « Gens du Livre » 
qui, parce qu’elle a abouti à la destruction du Saint-Sépulere 
à Jérusalem, a eu un grand retentissement auprès des pèle- 
rins, et, narrée par eux en Occident, a pu plus tard alimenter 
la propagande de Croisade : celle du Calife égyptien Hâkim, 
au tout début du x1e siècle. Il était si peu antichrétien d’ori- 
gine qu'il avait épousé une sœur des patriarches frères de 
Jérusalem et d'Alexandrie. Mais un beau jour il édicta des 
mesures qui aboutissaient à ne laisser aux dhimmis le choix 
qu'entre l'exil, la conversion, ou la mort de faim. Ces mesures 
furent rapportées par lui-même au bout de huit ans, et plus 
complètement par ses successeurs. Hâkim était un déséqui- 
libré, qui avait prétendu interdire aux femmés toute sortie, 
_ bannir les plus innocentes distractions, et, sur le tard, se 
déclara incarnation de Dieu. Un tel homme ne pouvait être 
tenu pour représentatif de l'Islam. Au contraire, la dynastie 
des Fatimides, à laquelle il appartenait, professait une 
doctrine, l’ismaïlisme, qui, voyant dans toutes les religions 
les formes exotériques d’une seule foi valable ésotérique 
. réservée aux initiés, la prédisposait à un traitement égalitaire 
des confessions ; et jamais en fait, avant et après Hâkim, 
Chrétiens et Juifs n’occupèrent dans l'administration égyp- 
tienne autant de hauts postes et ne jouèrent un aussi grand 
rôle dans la vie économique du pays. Jamais probablement 
non plus l’accueil ne fut plus large aux Chrétiens même de 
la Méditerranée non musulmane et aux pèlerins de toute 
l'Europe. | 
Certes il y a en Islam des manifestations d’intolérance, 
mais surtout à usage interne : exécution du mystique Hallâdj 
(début du xe siècle), persécution des manichéens qui es- 
sayaient de « manichéiser » du dedans l'Islam (fin du vire), 
mesures contre les agents ismâïliens, etc. Il est rare que de 
telles mesures aient été prises lorsque le schisme religieux 
ne présentait pas un aspect de révolte ou scission politique, 
et même la sorte de croisade antifatimide dans laquelle les 
milieux piétistes orthodoxes essayèrent au xi® siècle de 
lancer les nouveaux venus Turcs seldjukides ne put mobiliser 
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les foules, et avorta. De toute manière, il n’y a jamais rien 
eu d’équivalent contre les non-musulmans, jamais de « Croi- 
sade des Albigeois », jamais de Tribunal de l’Inquisition. 
Il est vrai qu’au xI° siècle interviennent des changements 
qu'il ne faut pas nier, mais qu'il ne faut pas non plus, comme 
on le fait depuis les Croisades, interpréter à contre-sens. 
Déjà au xe siècle l'esprit de guerre sainte avait un moment 
resoufflé sur les frontières byzantines (donnant naissance 
à des romans chevaleresques analogues à notre Roland); 
mais c’est qu’une offensive était venue du côté byzantin 
(qui, vue de là, était une contre-offensive après trois siècles), 
et il s'agissait donc en réalité d’un djshäd défensif en son 
principe, même si la pratique en consistait en razzias pro- 
fondes en terre ennemie ; au surplus, ce ne futiqu’une flambée, 
et aucun pays ne donne au contraire plus que la Syrie du 
XIe l'exemple de combinaisons politiques entre religions, d’in- 
différence religieuse, pourrait-on dire en ce sens au moins, 
cependant que les Fatimides, dont elle dépend en majeure 
partie, accordent à l’empereur byzantin le protectorat de ses 
coreligionnaires en Terre Sainte. Le changement ne vint donc 
pas de là, maïs des ailes du monde musulman, Asie Centrale 
et Sahara, il ne vint pas moins d'initiatives européennes. 
En Espagne, les Chrétiens des petits royaumes du nord 
entreprennent la reconquête, après trois siècles et demi, 
‘de la Péninsule, en faisant appel au concours de contingents 
féodaux français (surtout bourguignons) ; il en résulta que 
les Musulmans d’Espagne se donnèrent aux Almoravides, 
une dynastie de frustes guerriers, des confins soudanais, 
qui venait de conquérir une partie de l'Afrique du Nord. 
Au même moment, des Normands de France établis en 
Italie méridionale conquéraient la Sicile, dont les Musulmans, 
maîtres du pays depuis deux cents ans, ne pouvaient, eux, 
trouver dans la Tunisie de secours appréciable. En Orient, les 
Byzantins avaient repris à l'Islam des territoires syriens 
et arméniens (x° et première moitié du xi£ siècle). Vers le 
milieu du x1e siècle, tout l'Orient musulman tomba aux mains 
des Turcs, venus d’Asie Centrale, et dont les éléments nomades 
belliqueux (les Turcomans), venaient de se convertir à l'Islam 
sous la forme que leur enseignaient les ghézfs; ils enlevèrent 
alors à Byzance l'Asie Mineure. À la petite guerre, presque 
amicale, des générations frontalières antérieures succédaient 
des opérations tragiques. Mais en Espagne, l'initiative du 
durcissement incombe aux Français, dont l'attitude contraste 
avec la chevalesquerie interconfessionnelle du Cid espagnol. 
En Orient, les Turcomans ne faisaient pas quartier, et les 
pertes territoriales étaient rudes pour la chrétienté grecque ; 
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les plaintes des Byzantins, colportées en Occident, furent 
orchestrées pour l’organisation de la Croisade, dont elles 
furent cependant plus l’occasion que la cause profonde, 
à rechercher dans l’essor de la société féodale chrétienne, 
ainsi que dans ses difficultés intérieures. Mais la propagande 
de croisade, en ramassant les griefs mineurs anciens, la per- 
sécution de Hâkim, les ravages des Turcomans, fit croire 
à une aggravation du sort des Chrétiens en pays musulman 
et spécialement à Jérusalem. Or là-dedans, il faut le déclarer 
avec force, ni pour les Chrétiens indigènes, ni même pour 
les pèlerins européens il n’y eut rien de changé par la conquête 
turque, et en Asie Mineure même, une fois qu’un régime 
stable eût été organisé, il le fut à l'égard des dhimmis confor- 
mément aux traditions musulmanes, et probablement même, 
pour les monophysites, non sans quelques améliorations 
par rapport aux temps de la suprématie grecque. Aussi bien 
les Chrétiens du monde musulman ne comprirent-ils d’abord 
pas grand-chose à une Croisade qui ne répondait à aucun 
appel de leur part. Il n’est pas question de contester la bonne 
foi des Croisés qui crurent aller au secours d’une Chrétienté 
que, faute de connaissances, ils concevaient sous forme abs- 
traite ou «confusionniste ». Mais il faut souligner que la théorie 
de la guerre sainte offensive même, de Charlemagne aux 
Teutoniques, n'avait pas besoin des Turcomans pour être 
née d'elle-même en Europe, et que les Turcomans, de toute 
manière, n'engagent la responsabilité ni de l'Islam en son 
ensemble ni des Turcs en général (parmi lesquels, en Asie 
Centrale, avaient vécu côte à côte beaucoup de Chrétiens, 
de Bouddhistes, de Manichéens, etc.). 

Au surplus les Croisés, lorsqu'ils arrivèrent en Orient, ne 
témoignèrent pas de beaucoup d’égards envers les Chrétiens 
indigènes, qui n’appartenaient pas à l'Église romaine. Ce 
fut d’ailleurs pour ces derniers le salut. Car si les « Francs », 
comme les Orientaux appelaient les Occidentaux, avaient 
pu gagner les Chrétiens d'Orient à une espèce de front com- 
mun de la chrétienté contre l'Islam, du coup fussent devenus 
suspects à leurs maîtres musulmans tous les Chrétiens vivant 
dans les territoires, largement majoritaires, que les Francs 
n'occupèrent pas. C'était ce qui se produisait dans l'Espagne 
du xrre siècle, parce que là les Chrétiens étaient de rite latin 
et frères des Chrétiens de l'Espagne du nord; cela ne se 
produisit pas en Orient, parce qu'au total les Chrétiens 
d'Orient différaient trop dans toute leur vie de ceux d'Europe 
pour fraterniser vraiment avec eux ; seuls bougèrent un peu 
les Arméniens, qui avaient le tempérament guerrier et de 
récents souvenirs d'autonomie, et les Maronites, petite 
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minorité mal vue des grandes chrétientés indigènes elles- 
mêmes et qui trouvait une garantie d'amélioration de son 
sort dans le rattachement à l'Eglise romaine. Aussi, Armé- 
niens mis à part, la Croisade ne fut-elle suivie chez les Mu- 
sulmans, et c’est tout de même remarquable, d'aucune réac- 


tion antichrétienne ; bien plus, ils surent profiter des querelles 


entre Eglises, et, lors de la reprise de Jérusalem, par exemple, 
favoriser les Grecs et rappeler les Juifs, que les Croisés avaient 
massacrés. Et l’on rappellera que dans les pays de l'Orient 
Latin, les Musulmans n'avaient plus de mosquées. 

Cependant peu à peu l’insuccès militaire ouvrait les yeux 
des « Latins » sur l'utilité d’un éventuel rapprochement re- 
ligieux avec leurs coreligionnaires d'Orient. La dynastie 
ayyoubide d'Égypte et Syrie, soucieuse d’établir avec l’Eu- 
rope des relations pacifiques et commerciales, ne s’opposa 
même pas à la pénétration des missionnaires franciscains et 
dominicains en territoire musulman. Il était cependant 
difficile que la perpétuation des Croisades, que les missions 
n'interrompirent pas, ne finit pas par engendrer quelques 
suspicions, sur les Chrétiens indigènes eux-mêmes, dans 
l'esprit des musulmans; on le sentit par exemple lors de 
l’arrivée de la Cinquième Croisade. Pour la même raison, 
les Chrétiens des pays musulmans évitèrent de jamais répondre 
sérieusement aux ouvertures des missionnaires, qui les eussent 
trop compromis. La Croisade rendait évidemment impos- 
sible l’unification des Eglises. 

Ce ne fut pas cependant la Croisade, mais un autre adver- 
saire beaucoup plus redoutable de l'Islam, qui provoqua 
par contre-coup les épreuves les plus dures pour les Chré- 


. tientés orientales. Au milieu du xine siècle, tout l'Orient 
. musulman, à l’exception de la Syrie, de l'Egypte et de l'Arabie, 
- tomba aux mains des Mongols. Ceux-ci, contre les anciens 
régimes musulmans, s’appuyaient volontiers sur les Chrétiens 


(cependant qu'ils les massacraient en Europe Orientale) ; 
aussi les Arméniens se firent-ils leurs agents sur les bords 
de la Méditerranée, suivis par un parti des « Francs ». Or les 
Mongols semblaient vraiment la négation de toute civilisation. 
Avoir pactisé avec eux fut la trahison inexpiable. Le régime 
militaire des Mamluks mit fin à ce qui restait de l’ « Orient 
Latin » et au royaume arménien de Cilicie, et il devint facile 
aux confréries fanatiques de mobiliser les foules du Caire 
contre les Chrétiens indigènes, que des mesures de précaution 
contre les attaques navales franques faisaient en même 
temps déporter de leurs habitats sur les côtes libanaises. 
La perpétuation de l’idée de Croisade contribuait à aggraver 
même le sort des Chrétiens indigènes. 
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En pays dominé par les Mongols, qui se convertirent à 


l'Islam, le sort des dhimmis, à la longue, fut plus dur encore. 
Non pas pour des raisons directement confessionnelles, mais 
à cause de l’évolution économique et sociale catastrophique 
que leur conquête et les régimes qui la suivirent entraînèrent. 
Beaucoup de petites villes ouvertes ruinées, des campagnes 
agricoles dépeuplées et remplacées par des tribus de pasteurs 
nomades et primitifs, tel en fut en gros le bilan, qui était 
rude pour la civilisation musulmane, qui le fut plus encore 
pour les populations chrétiennes de Mésopotamie ou d’Ar- 
ménie, parce qu’elle vivait en dehors des grosses métropoles 
autour desquelles les princes maintenaient encore un sem- 
blant d'ordre et de culture. L’anarchie permettait les entre- 
prises de bandes primitives, aussi indifférentes à la nature 
des doctrines qu’elles accueillaient pêle-mêle qu’aptes à se 
laisser enflammer par des excitateurs au pillage. On ne saurait 
en solidariser l’Islam en bloc. De toute façon, la justice là 
encore exige de comparer avec le monde chrétien. Les évé- 
nements que nous venons de rapporter s’encadrent chrono- 
logiquement entre le massacre, perpétué de sang-froid, de 
la colonie musulmane sans défense de Lucera, résidu de 
l'Islam siculo-italien, et l'expulsion des Musulmans et Juifs 
d’une Espagne ne se souvenant plus de sa tolérance ancienne. 
Il n’y eut pas dans le monde musulman de mesure de rétor- 
sion à ce dernier acte, dont son histoire ne présente aucun 
équivalent. 

Dans un domaine nouveau, étranger aux Arabes et aux 
Iraniens, c'est par une espèce de réédition de la période des 
Conquêtes arabes, c'est-à-dire de la guerre sainte pour la 
soumission des non-musulmans et de la protection de ceux-ci 
une fois soumis, que s’ouvre l’histoire moderne, avec la for- 
mation de l’Empire ottoman. Celui-ci est intimement lié 
dans sa structure à l'existence de la guerre sainte, qu'il 
conserve vivante jusqu'au milieu du xvI siècle. Seulement, 
en un sens, dans la structure de l’Europe d’alors, ces guerres 
ne sont que des guerres de conquêtes analogues à celles 
qu’opèrent les autres grandes Puissances, et le Très-Chrétien 
François [ef ne vit aucun mal à s’allier avec Soliman le Magni- 
fique, aux guerres duquel d’ailleurs ne s’intéressaient ni le 
monde arabe ni le monde iranien. D'autre part et surtout, 
il faut une fois de plus rappeler que dans leur expansion les 
Ottomans trouvèrent de nombreux complices ou auxiliaires 
passifs dans les sociétés chrétiennes même de l’Europe sud- 
orientale, et que les communautés non-musulmanes dans 
l’Empire Ottoman jouirent en fait d’une autonomie de 


gestion sans précédent. Comme l’on sait, l'Empire Ottoman 


ÿÉ 
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| fut au xvie siècle le hâvre de grâce des Juifs d’Espagne 
| et le seul endroit sûr d'Europe pour eux; et il est inutile 
de rappeler quelle extraordinaire influence devaient plus 
! tard exercer dans l’Empire les Grecs d’Istambul et les Ar- 
méniens. Quant à la guerre sainte elle-même, les conquêtes 
étant en fait devenues impossibles depuis la fin du xviIe siècle, 
| et la structure de l'Etat ayant évolué, nul n’y pensait plus. 
| À vrai dire, sous forme offensive, il y a trois siècles qu'aucun 
| Turc n’y a plus jamais pensé, et mille ans aucun Arabe ou 
Persan. 

Je sais bien qu’au xixe siècle l’Empire Ottoman passa 
: pour l’Europe pour lé persécuteur des Chrétiens. Il y a là 


| une injustice orchestrée, qui n’a été possible précisément 


qu'en raison de l’autonomie conservée par les Ottomans 
jusqu'alors à leurs sujets chrétiens, et de l’accueil large 
fait aux missions, écoles, etc., de l’Europe chrétienne même, 
France en tête. A la suite de la Révolution française, il 
s’éveilla partout des mouvements nationaux, dont les fron- 
tières peuvent être confessionnelles, mais dont la nature est 
la même qu'il s'agisse de l’Empire ottoman ou des Empires 
austro-hongrois et russe, des révoltes balkaniques ou de 
l'émancipation du monde arabe. L'Europe ou telle de ses 
Puissances soutint ces révoltes contre l'Empire ottoman, 
au nom du Droit des Peuples à disposer d'eux-mêmes, maïs 
aussi souvent d’une solidarité confessionnelle a priori ou de 
purs plans de dépeçage de l’ « Homme Malade ». L'Empire 
Ottoman combattit ces mouvements, au nom d’un conser- 
vatisme politique dont il serait facile de mettre en parallèle 
des exemples inversés. Il resserra son contrôle sur ses sujets 
chrétiens, et, face à la solidarité chrétienne, certains milieux 
essayèrent de créer du moins un panislamisme, Dans un 
moment d’affolement le Sultan Abdulhamid lança les Kurdes 
arriérés et fanatisables contre les Arméniens accusés en bloc 
de trahison. Il n’y a pas d’excuse au massacre, qui n’engage 
pas la responsabilité de l'Islam, mais il y a un contexte 
international qui n’est pas niable, sans lequel il n’eût pu 
être réalisé, 

Plus généralement, il faut avoir conscience de l’évolution 
lamentable des pays musulmans à l’époque moderne, Depuis 
les Grandes Découvertes, ils vivent, Empire Ottoman par- 
tiellement mis à part, sous le signe de la misère, devant 
le spectacle d’une Europe concurrente qui s'enrichit. La 
misère peut aigrir les passions ; l'impuissance dés gouver- 
nements peut amener le repliement des populations autour 
de confréries issues d’elles, dont certaines peuvent vouloir 
maintenir leur emprise par des propagandes fanatisantes. 
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Le fait que Chrétiens et Juifs ont naturellement des contacts 
avec l’Europe dirige parfois contre eux les malveillances. 
Arrivent les colonisations, et Israël. On n’en discute pas 
ici les mérites ou démérites. Entre colons chrétiens ou juifs 
et musulmans, il y a une différence confessionnelle, mais 
il est bien évident que c’est le fait politique et économico- 
social de la colonisation et non directement la différence 
confessionnelle qui est à la base des conflits et qui seul permet 
ensuite des excitations confessionnelles, d’ailleurs circons- 
crites. Et, quelque dignes de respect que puissent être les 
victimes, comment s'étonner que la condition des Juifs en 
pays musulman ait eu à pâtir de la création d'Israël, comme 
jadis celle des Chrétiens des Croisades et de la politique 
pro-chrétienne des Mongols? 

Il n’est pas question de distribuer aux confessions des 
prix de vertu, dont le mérite souvent reviendrait aux cir- 
constances plus qu’à leurs adeptes eux-mêmes. Simplement 
il faut rétablir un peu d’objectivité, après un millénaire de 
bonne conscience, où l’on a appelé justes les Croisades entre- 
prises d’un côté, et fanatiques les comportements de l’autre. 
L’Islam a été plusieurs fois agressif, mais dans des conditions 
qui n’ont plus aucune perpétuation moderne possible. Il a 
témoigné à l’égard des non-musulmans soumis d’un dédain 
un peu hautain, mais qui s’est accompagné d’une tolérance 
effective et pour son temps remarquable. Les dégradations 
qui s’en sont produites tardivement résultent beaucoup 
plus de circonstances politiques et économiques que d’une 
implication de l'Islam lui-même. Elles ne sont pas générales. 
Si, Turquie mise à part, les Etats musulmans modernes 
n’ont pu encore se détacher de la formule d’un Etat lié à 
une religion, les différences effectives qui séparent chez eux 
les non-musulmans des musulmans sont vidées de tout 
contenu concret par la construction progressive. d’insti- 
tutions modernes. 

L'Histoire n’est jamais deux fois tout à fait la même, 
elle n’est jamais deux fois tout à fait différente. Un exposé 
d'histoire n'apporte pas de solution aux problèmes contem- 
porains. [Il détermine des directions de recherche, des possi- 
bilités et des impossibilités. Celui-ci doit faire comprendre, 
à qui tient à réfléchir honnêtement, qu'il n’y à pas une into- 
lérance congénitale de l'Islam, et que là où il paraît y avoir 
des manifestations d’une telle attitude, il s’agit en réalité 
d'autre chose, et que c’est donc à cette autre chose qu’il 
s’agit de remédier. 

CLAUDE CAHEN. 


L'Inde musulmane : 
son histoire, sa civilisation 


Dès les temps pré-islamiques, des relations commerciales 
s’établirent entre les Arabes qui, jusqu’à l’arrivée des Por- 
tugais, possédèrent le monopole du négoce sur la mer d'Arabie, 
et les populations côtières de l’Inde. Avec l'Islam vinrent 
les conquêtes, favorisées par la désorganisation du pays : 
en 648, date de la mort du roi Harsa qui avait réussi à 
consolider un empire indien doté d’un gouvernement central, 
l'Inde devint le théâtre de luttes perpétuelles entre les 
différents princes rajpoutes, et ceux-ci ne parvinrent pas à 
s’unir contre l’envahisseur. 

La première expédition arabe eut lieu en 636-637. Elle 
demeura sans lendemain. La première victoire fut remportée 
par un général musulman de dix-sept ans, Mohammed 
Ibn-Qasim qui, au printemps de 712, atteignait Debal. Les 
Musulmans détruisent le temple, bâtissent une mosquée, 
placent une garnison, puis Mohammed fait construire un 
pont de bateaux au travers de l’Indus. Après de terribles 
combats, le roi Dabir et ses alliés rajpoutes sont vaincus, 
Dabir est tué et sa veuve Rani Bai se fait brûler vive avec 
toutes ses femmes. La marche victorieuse du jeune général 
se poursuit. Après le Sind, le Penjab se range sous un gou- 
vernement islamique. Mohammed Ibn-Qasim devait or- 
gamiser le pays avec sagesse et tolérance, Il donna aux Brah- 
manes le droit d’exercer leur culte et décréta que les temples 
seraient respectés comme les églises des Chrétiens, les syna- 
gogues des Juifs et les autels des Mages (1). Tout cela n’em- 
pêcha pas la fin tragique de Mohammed, condamné, dit-on, 
par le calife de Baghdad à être cousu dans la peau d’un bœuf 
fraîchement égorgé et envoyé ainsi à la capitale. 

Pendant deux siècles, la conquête des arabes se borna à 
l'occupation de cette région de l'Inde par laquelle ils décou- 
vraient une nouvelle culture. Les échanges intellectuels 
s’intensifièrent rapidement : dès le 11° siècle de l’Hégire, 
des traités sanscrits d’Astronomie sont traduits en arabe; 


(x) Ishwari PRASAD, l'Inde du VIIe au XVI siècles, Paris, 1930, p. 67. 
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on voit un poète comme Abu Ata, d’origine indienne, com- 
poser des vers arabes, des médecins comme Ibn Dubn al-Hindi … 
ou comme Salih Ibn Bahlah pratiquer à l'hôpital de Bagdad. 
Mais bientôt les relations s’affaiblirent en raison du déclin 
de la puissance abbasside. Après la chute de la dynastie 
ommeyade, les Arabes ne pénétrèrent pas plus avant dans 
l'Inde. \ 

Ce sont les Turcs qui, empruntant à nouveau les passes 
du Nord-Ouest, route classique des invasions, envahirent 
l'Inde. Le nom de Mahmoud de Ghazna (970-1030) reste” 
attaché à la conquête du Penjab. Entre les années 1000 
et 1026, il n’organisa pas moins de dix-sept expéditions 
contre l’Hindoustan, d’où il rapporta un fantastique butin. 
Mathura, ville sainte de l'Inde, et le célèbre temple de Som- 
nath, dont la splendeur a été décrite par Al-Qazwiri et Al- 
Birouni, n’échappèrent pas à ses raids destructeurs. Considéré 
par les uns comme un champion de la foi musulmane, par 
les autres comme un vandale, Mahmoud le Ghaznévide fut 
incontestablement un guerrier valeureux, un souverain 
équitable, un protecteur des lettres. Son règne fut illustré 
par le célèbre poète persan Firdousi. Il eut aussi pour com- 
pagnon, lors de ses expéditions, l’un des plus grands savants 
de tous les temps, l’illustre Al-Birouni; celui-ci, doué d’une 
culture encyclopédique et d’une attitude d'esprit profon- 
dément tolérante et compréhensive, a étudié l’astronomie, 
la chronologie, et laissé un ouvrage remarquable sur FInde, 
dans lequel il utilise les sources sanscrites et fait preuve 
d’une information incomparable. Toutefois, Mahmoud avait 
fait œuvre de conquérant, non d'administrateur, et ce qu’il 
avait construit s’écroula sous le règne de ses successeurs. 

Depuis la conquête du Sind jusqu'aux invasions de Mah- 
moud, les Arabes exércèrent une profonde influence sur la 
civilisation hindoue, et en subirent en retour. Depuis l’arrivée 
de l'Islam, « 9 y eut entre les deux peuples, si différents dans 
leurs coutumes et dans leur façon de sentir, une tendance à 
s'adapter mutuellement ou, du moins à trouver des points 
de contact... L'histoire avait étroitement lié les destinées de 
ces peuples. Il s'agissait désormais, pour chacun d'eux, de 
pouvoir vivre dans ces conditions communes » (x). 

Masoudi, le célèbre historien du 1x* siècle qui a voyagé 
dans l'Inde, parle des rapports pacifiques qui s'étaient établis 
entre les Arabes ayant souvent épousé des femmes indigènes, 
et les familles du littoral, Il y eut de nombreuses conversions. 
Le droit islamique était d’ailleurs infiniment plus libéral 


(x) Yusuf Husain, l'Inde Mystique au Moyen Age, Paris, 1929, p. 1x. 
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et plus démocratique que le système hindou des castes, et 
il élevait le statut personnel du petit peuple. Par ailleurs, 
les premiers souverains turcs se montrèrent très tolérants, 
et laissèrent leurs sujets hindous conserver leurs traditions. 

La domination musulmane dans l’Inde ne s’enracina 
que deux siècles plus tard. La chute des Ghaznévides avait 


été suivie de celle des Seldjoukides. Les princes de Ghor 


battirent les Turcs en 1150 et le dernier Ghaznévide se réfugia 
. au Penjab. Mohammed de Ghor l’y fit prisonnier en 1186, 
après avoir occupé cette province, puis il dut affronter le 
roi d’Ajmer et de Delhi, Pritvi Raj, héros national, qu'il 
finit par vaincre en 1192 en écrasant l’armée rajpoute. 
Toute l’Inde du Nord était alors subjuguée. Mais Mohammed 
de Ghor fut assassiné en 1206, avant d’avoir pu organiser 
son empire. L'un de ses successeurs, Iltoutmish, combattit 
les Mongols et affermit la puissance musulmane. C'était un 


protecteur des lettres et des arts, et de nombreux chefs-. 


d'œuvre d’architecture furent créés sous son règne. Deux 
dynasties lui succèdent, celle des Khalji, puis celle des Tou- 
glaq. Jusqu'à l'invasion de Babur, en 1526, s'ouvre une 
période généralement troublée. L'Inde est politiquement 
morcelée et le sultanat de Delhi affaibli. Néanmoins, c’est 
aussi une époque de civilisation et de luxe raffinés, dont les 
récits ds voyageurs donnent des descriptions émerveillées. 
« L'Inde des fêtes fabuleuses, des processions d’éléphants, des 


monceaux de perles et de diamants, ce fut celle des XVe, XVIe 


et XVIIe siècles. Ce fut celle-là qui a exercé tant de séduction 
sur l'imagination des Occidentaux... Ce fut un âge d'or pour 
l'Inde, pour ses arts plastiques, et pour ses littératures. Le 
trait le plus original était la fusion des deux civilisations hindoue 
et musulmane, qui, en maïints endroits, étavent intimement 
mélées. Les souverains musulmans employaient des artistes 
hindous et, inversement, les écrivains hindous élarent plus ou 
moins imprégnés de la pensée de l'Islam » (x). 

Babur descendait de Timour le boïteux, qui prétendait 
lui-même descendre de Gengis-Khan. Fondateur de la dynastie 
des Mogols il entra à Delhi, après la bataille de Panîpât, 
le 24 avril 1526. Son règne fut court ; il mourut à quarante- 
sept ans, en 1330. C'était une personnalité remarquable, 
dont les Mémoires sont devenus l’un des classiques de la 
littérature turque. Il fut l'ancêtre de cinq souverains, tous 
célèbres. À son fils Humayun succéda le fameux empereur 
Akbar (1556-1605). 

Ce‘grand monarque réussit à former l'empire de l'Inde 


(1) P. Mecs, Histoire de l'Inde, P.U.F., 1951, pp. 48-49. 
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du Nord. Il conquit le Malva, le Goujrate, annexa le Bengale 
et l'Orissa. Il avait épousé, en 1562, une princesse rajpoute, 
et s'employa toute sa vie à la réconciliation des Hindous et 
des Musulmans. Il introduisit de nombreuses réformes so- 
ciales, réorganisa l’armée, redistribua les terres, veilla à une 
plus juste répartition des impôts. Il aimait à s’entourer de 
savants et d'artistes, et tenta de créer une religion syncrétiste 
« universelle », Din-1-Ilahi. 

Le Père Jésuite Monserrate, qui vivait à la cour d’Akbar 
et le connut très intimement, décrit de la façon suivante 
l’attitude religieuse de l’empereur (1) 

« J'aperçois, disait un jour l’empereur, que les diverses voies 
religieuses comportent des coutumes et des croyances variées. 
Car les doctrines des Hindous, des Musulmans, des Zoroas- 
triens, des Juifs et des Chrétiens sont toutes différentes. Cepen- 
dant, les adeptes de chaque religion considèrent les institutions 
de leur propre religion comme supérieures à celles de toute 
autre. Non seulement cela, mais ils cherchent à convertir les 
autres à leurs propres croyances. S'ils refusent d’être convertis, 
non seulement ils les méprisent, mais ils les considèrent, pour 
celle raison même, comme leurs ennemis. Et c’est ce qui m'inspire 
bien des doutes et des scrupules graves. » 

Akbar était très lié avec des mystiques soufis, notamment 
avec des membres de la confrérie des Chishti, et avec les 
deux fils du sheikh Mubarak, Faizi et Abu’l Fazl. Sans doute 
fût-ce sur leurs suggestions qu'il fit construire le fameux 
Tbadat Khane, Maison du Culte, où les maîtres de toutes les 
religions pouvaient discuter en complète liberté. 

On attribue à Faizi la traduction du Yogasutra de Vaishtha, 
de la Zailavah et de certains fragments du Mahabharata. 
Dans ses œuvres, Abu’l Fazl exprime à son tour le vœu 
qu'Islam et Hindouisme s'unissent sur un terrain mystique. 

Le prince Dara Shikubh, fils aîné de l’empereur Shah Jehan 
et petit-fils d’Akbar, adopta ces idées avec enthousiasme. 
« Je commence, écrit-il dans son Majma’al Bahrain, par le 
nom de celui qui n'a pas de nom, de Celui qui me sera favo- 
ratble par quelque nom que je L'invoque. Que de multiples lou- 
anges Lui soient rendues! Dans les deux frères jumeaux l'Islam 
et l'Hindouisme, ces points symétriques qui définissent Son 
visage indéfimssable, apparaît, à les considérer simultanément, 
la forme de Celui qui, séparément, demeure. caché. L'Idolätrie 
et l'Islam sont les deux colonnes à l'entrée du chemin de l'Unique, 
qui n'a pas d'égal, qui est en toutes choses, et extérieur à toutes 
choses. Tout procède de Lui. IL est le Premier et le Dernier. » 


(x) J.-S, HoyranDp, The Commentary of Father Monseraite, 
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Il considérait qu'entre les Upanishads et le Qoran il n’y 
avait qu’une différence de vocabulaire, et donne une cor- 
respondance des termes mystiques hindous et musulmans. 

Accusé d’hérésie, Dara-Shikuh fut assassiné en 1659 par 
son frère Aurangzib. 

A la mort d’Akbar, son fils Jehangir monta sur le trône 
(1605-1627). C'était un artiste, de caractère assez faible, 
dont le règne fut marqué par des intrigues de palais. Celles-ci 
devaient se poursuivre sous l’empereur Shah Jehan, qui 
conquit le Dekkan. C’est lui qui fit construire à la mémoire 
de sa jeune femme, Moumtaz Mahal, le Taj Mahal, à Agra. 

Après le long règne de l’empereur Aurangzib (1658-1707) 
commence le déclin de l'empire mogol. Souverain dévot, 
mais d'esprit étroit, intolérant, absolutiste et calculateur, 
il fait d’incessantes guerres, souvent désastreuses. Des crises 
de succession contribuèrent à morceler l'empire, qui se 
décompose peu à peu jusqu’à la conquête anglaise. La dy- 
nastie mogole devait prendre fin en 1859, lors de la mutinerie. 

Le xxe siècle a vu s’accroître les rivalités entre Hindous 
et Musulmans, rivalités que les Britanniques considéraient 
sûrement sans déplaisir.. La période qui suivit la première 
guerre mondiale est dominée par la grande figure de Gandhi, 
assassiné le 30 janvier 1948 par un Hindou lui reprochant 
sa partialité envers les Musulmans. L’agitation politique 
indienne avait obligé les Anglais à voter la loi d'indépendance 
du 18 juillet 1947. La Ligue musulmane, dirigée par Moham- 
med Ali Jinnah, obtint alors que le sub-continent fût divisé, 
sur la base des prédominances religieuses, en Union indienne, 
principalement hindouiste, d’une part (environ 280 millions 
d'Hindous et 35 millions de Musulmans) et Pakistan, d'autre 
part, à population en majorité musulmane (75 millions 
d'habitants environ). Ce partage avait malheureusement 
donné lieu, durant l’été 1947, à une guerre fratricide, comme 
l’on sait. 


* 
* * 


Ce bref aperçu historique laisse entrevoir le problème 
fondamental que traduit la seule dénomination d'Inde 
musulmane. Deux cultures, deux mondes totalement opposés 
s’affrontaient de par la fatalité de l’histoire : les différents 
modes selon lesquels, sur des plans divers, ce problème fut 
résolu, devraient faire l’objet d’une étude qui dépasse de bien 
loin le cadre auquel doit se limiter celle-ci. En dehors de la 
coexistence pure et simple, tantôt amicale et tantôt hostile, 
nous voudrions simplement signaler un syncrétisme qui nous 
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semble s'être exercé — à envisager les choses de façon for- … 


cément très schématique — sur trois plans principaux. 

Et tout d’abord, au niveau de la dévotion populaire, s’éta- 
blit un syncrétisme instinctif dû à une symbiose. Dans l'Inde 
du Nord, notamment, Hindous et Musulmans fraternisent 
dans les fêtes des saints musulmans : « Imposés par le prestige 
grandissant de l'Islam et par l’enseignement des Soufis, als 
sont venus se substituer, dans la conscience du peuple, aux 
dieux et génies de son ancien panthéon; la nouvelle hagiographie 
est devenue en quelque sorte une version musulmane de la 
mythologie hindoue, et c’est ce qui l'a rendue également attrayante 
aux adeptes des deux religions » (x). 

D'autre part, la convergence des mystiques bakhti et souf 
culmine en « wne tentative consciente d'établir une synthèse 
entre les deux religions répondant aux besoins spirituels et 
sociaux de l’une et de l’autre, et posant les assises d’un culte 
mystique, tout de foi et de tolérance » (2). 

Ainsi, les mystiques musulmans de l’Ordre des Chishtis, 
les poètes Bhagats, Kabir, Nanak, Dadu, tentent de trans- 
cender les divergences des dogmes. Nous en avons vu plus 
haut des exemples. Il n’est pas douteux que l’Islam, même 
s’il n’était pas admis dans toute sa rigueur, a exercé sur la 
pensée des poètes et des mystiques, principalement à partir 
du xve siècle, une influence très profonde. Le monothéisme 
pur de l'Islam, dégagé des représentations et des images, 
s'élevant au-dessus de toute discrimination de caste, in- 
carnait ce que les aspirations avaient de plus noble. La 
jolie légende qui entoure la mort du poète Kabir, qui vécut 
au xIve siècle et qui, tout en portant un nom musulman 
fut le disciple de Ramanandra, est à elle seule tout un sym- 
bole : une discussion s'était élevée entre les disciples et amis 
du saint homme à propos de ses funérailles : les Musulmans 
voulaient l’enterrer, les Hindous le brüler. Mais lorsqu'on 
souleva son linceul, il ne restait plus que des fleurs, que 
Musulmans et Hindous purent se partager. 

Kabir incarne cette aspiration à une fusion entre mystiques. 
Il répète inlassablement qu’il n'existe en réalité ni races, ni 
castes, que seuls les noms du Dieu unique diffèrent : 


Ce n'est pas en jeünant et en répétant des prières et le Credo 
[qu'on arrive au ciel; 

Le voile intérieur du temple de la Mecque 

Est dans le cœur de l’homme, s'il connaît la vérité. 


(1) Yusuf HUSAIN, op. cit., p. 17. 
(2) Loc. ct, p. 13. 
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Faiside ion cœur la Ka’aba et de ion corps son temple, 
La conscience est le premier maître; 

Sacrifie la colère, le doute et la malice, 

Pyrononce avec patience les cing prières 

Hindous et Musulmans ont le même Seigneur. 


Il fait dire à Dieu : 


O mon serviteur, où Me cherches-tu? Regarde! Je suis auprès 
de Lot. 

Je ne suis ni dans le temple ni dans la mosquée; ni dans le 
sanctuaire de la Mecque, ni dans le séjour des divinités hindoues. 

Je ne suis n1 dans les rites et les cérémonies, ni dans l'ascé- 
lisme el ses renoncements. 

S2 tu Me cherches vraiment, tu me verras aussitôt et un moment 
viendra où tu Me rencontreras. 


Le plus grand disciple de Kabir est Nânak, fondateur de 
la religion Sikh, né à Talvandi, près de Lahore, en 1460. 
I1 prêche comme Kabir la tolérance, la fraternité, l'unité 
de Dieu. Il énonce ainsi les principes de sa foi : 

« La religion ne consiste pas en de simples mots; celui qui 
regarde tout homme comme son égal est religieux. La rehgion 


ne consiste pas à errer parmi les tombes, ou dans les endroits 
de crémation, ou à s'asseoir dans des aitiiudes contemplatives. 


La religion ne consiste pas à voyager dans les pays étranges 
ou à se baigner dans les lieux de pèlerinage. Demeure pur au 
milieu des impuretés du monde et iu trouveras ainsi le chemin 
de la religion » (x). 


L'art — musique, architecture — exprime, lui aussi, l'union 
des deux génies hindou et musulman. On a beaucoup discuté 
sur l'apport respectif des deux cultures. En fait, chacun des 
pays composant l'immense empire islamique, de l'Espagne 
à la Perse, a mis son empreinte sur les œuvres qui y sont nées. 
L'art mozarabe en est un exemple. Les Musulmans qui 
‘conquirent l'Inde, Persans, Turcs, ont fait preuve d’un goût 
remarquable et surent habilement utiliser les talents des 
artistes et architectes hindous. La transformation des temples 
Hindous et Jains en mosquées, la réconciliation de deux 
styles reflétant une vision du monde et une conception du 
sacré aussi diamétralement opposées apparaît comme une 
gageure. Le temple hindou est, à l'intérieur, mystérieux 
et obscur, et surchargé, à l'extérieur, d’une décoration d’au- 


(x) CunNINGHAM, History of the Sikhs, pp.43-44. — Les Hymnes de Nanak 
sont rassemblés dans le A4 Granth, Livre sacré des Sikhs, 
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tant plus luxuriante qu’elle veut traduire le jeu innombrable 
des formes où s'exprime la divinité ; la mosquée, largement 
ouverte pour une prière dépouillée de toute représentation 
sensible, est tendue vers l'Unité Suprême ; l’architecte hindou 
utilise la colonne et l’architrave ; le musulman, l'arche et la 
voûte. L'un se plaît aux sculptures en relief, plus exubérantes 
que le gothique ; l’autre cherche dans l’ornementation linéaire 
et la pureté métaphysique de l’arabesque une abstraction 
que n’entache nul naturalisme. L’art indo-islamique, se 
vouant à l'expression du Monothéisme transcendental, et 
pour ce faire se débarrassant de tout ce qui pouvait paraître 
idolâtre, traduisit, avec un mélange de force et de grâce 
rarement égalé, son nouvel idéal, en alliant la splendeur 
puissante de l’Hindouisme à la grandiose simplicité de l'Islam. 
I1 suffit de rappeler le Taj-Mahal à Agra, le Diwam-Khas 
et la Grande Mosquée de Delhi, les jardins de Shalimar à 
Lahore. 

La musique et la peinture ont été également très déve- 
loppés ; les miniatures mogoles sont d’un charme exquis. 
Les arts mineurs : calligraphie, tapis, reliures, tapisseries, 
céramiques, métaux damasquinés, étaient parvenus à un 
très haut degré de perfection. 

Sur le plan plus proprement intellectuel, on ne saurait 
attribuer trop d'importance à l'apport iranien. L’Iran repré- 
sentait un intermédiaire entre l'Islam sémitique et l’ancien 
monde indo-européen. L'Inde retrouvait dans la langue per- 
sane un esprit très proche du sanscrit ; de son côté, le persan 
s’enrichissait de tournures et d’expression indiennes. Les 
Soufis revenus de l’Inde en Iran rapportaient des conceptions 
et des méthodes mystiques. On sait l'influence du Bouddhisme 
dans le Khorassan. Lorsque Mahmoud de Ghazna — d’origine 
turque, mais souverain iranien — annexa le Penjàb, Lahore 
devint un centre de littérature persane et le persan langage 
de cour. Le successeur du sultan Mahmoud Ghori, Qut-bud- 
Din Aïbak, fit de Delhi sa capitale et celle-ci attira les plus 
grands talents. Le poète le plus célèbre de cette époque fut 
Amir Khousrau (1253-1325). Un autre poète de Delhi fut 
Hasan, et son Fawaid-al-Fua’d est l’un des classiques de la 
littérature soufi. Deux siècles plus tôt, le Kashj-al-Mahjub, 
le plus ancien traité persan sur le Soufisme, avait été composé 
par Data Gunj Bakhash de Lahore. 

Durant la période mogole (1526-1857) la littérature persane 
revêt un éclat nouveau. A la suite de la visite d'Humayun en 
Iran s'était ouverte une ère d'échanges culturels entre l'Iran 
et le sub-continent. Nous avons déjà cité Faizi, poète-lauréat 
d'Akbar; Ourfi, Naziri, Zabouri apportent un raffinement. 
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nouveau. Dans toutes les parties de l'empire, le persan 


demeura, pendant huit siècles, la langue officielle. Les noms 
| propres eux-mêmes sont souvent entièrement ou partiellement 


persans, même parmi les non-Musulmans de l’Inde : par 
exemple, le nom de Jawahar Lal Nehru : Jawahir signifie 
« joyaux » en arabe; Lal « rubis » en persan et en arabe; 
Nehru vient de Nahr « rivière ». 

Le persan, langue de culture dans laquelle ont été d’ailleurs 
traduits d'innombrables ouvrages sanscrits, est l’une des 
composantes de l’urdu, qui, du point de vue de la littérature 
islamique, est la langue la plus importante du sub-continent. 
Les œuvres n’en ont malheureusement jamais été étudiées 


ni traduites en français. Il nous a semblé ne pouvoir mieux 


illustrer cet aperçu qu’en traduisant quelques poèmes de 
trois écrivains musulmans de l’Inde, dont l’œuvre, en urdu 
ou en persan, est représentative de leur époque : Mir, Ghalib, 
et Zqbal. 

Mohammad Taqi Mir, né à Agra en 1720, mort en 1808, 


| appartient à l'École de Delhi. Poète fécond, auteur de six vo- 
} lumes de ghazals, de quatrains, de dizaines de longs Math- 
| nawrs, tout ce qu’il a écrit porte un cachet inimitable de 


grâce et de charme mélancolique. Voici deux petits poèmes 
très caractéristiques de sa manière imaginative et rêveuse 


: — sur laquelle l’Inde de la Maya a laissé son ineffaçable 


empreinte 


Tu n'es qu'une bulle d'écume 

Dans ce fleuve battu par la tempête; 
Une fois que tes yeux seront ouverts 
Le monde l'apparaîñtra comme un songe. 


Un soir, je me rendis dans la boutique des souffleurs de verre 


| Et leur demandai : « O vous qui fabriquez les coupes, auriez-vous 


[par hasard un verre 

Qui ait la forme d'un cœur? » — Ils se mirent à rore : « C’est 
[en vain que tu cherches, 

O Mir, chaque coupe que tu vois, ronde ou ovale, chaque verre 
À été un cœur que nous avons fait fondre dans le feu et soufflé 
En une coupe. C’est là tout ce que tu vois ic1; il n'y a pas de verre. 


Mir représente le passé; Ghalib, le plus grand poète de la 
période mogole, la transition. Vivant à une époque de déca- 
dence, témoin de la fin de l'empire, il nous semble très proche 
par sa sensibilité frémissante, son lyrisme discret, sa tournure 
d'esprit tantôt ironique, tantôt désenchantée. Sa vie est un 
curieux alliage de bohème et de dignité. Né à Agra en 1793, 
mort à Delhi en 1860, il écrivait en persan aussi bien qu’en 
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urdu ; il est considéré comme un classique. Ses poèmes n’ont 
encore jamais été traduits dans une langue européenne. 
Son vocabulaire poétique est puissant et doué d’un pouvoir 
de suggestion qui n’a pas été dépassé dans la langue urdu. 
Il exprime avec humour et tristesse un profond scepticisme : 


O Ghalib! Nous avons passé notre vie de si misérable façon 
Que nous nous souviendrons toujours que nous avions un Dieu! 
Je sais très bien quelle réalité se cache derrière le paradis. 
Néanmoins, o Ghalib! c’est une bien jolie idée pour S'enchanter 

[soi-même! 


Nous trouvons chez lui évoqués tous les aspects de l'amour, 
depuis la préciosité et la marivaudage, l’orgueil et l'humilité 
amoureuses, jusqu’à la tendresse la plus pure 


Il m'a été beaucoup parlé du paradis : puisse lout cela être vrai! 
Mais, par Dieu! Je désire seulement que ce soit un lieu où je 
[puisse voir ton visage. 


Parfois enfin, l'intensité de l'émotion rejoint celle des 
mystiques 
Nous mourons dans le désir de la mort, 
Mais la mort ne vient jamais 


et l’on songe à sainte Thérèse d’Avila qui « meurt de ne pas 
mourir ». 

Ou encore, ces vers d’une telle profondeur sombre, et qui 
expriment en si peu de mots ce que Jacques Rivière appelait 
« la fine, la décourageante différence » qui existe entre nous 
et notre âme — la coupure d’avec le soi 


Nous sommes là où, même nous, 
Nous ne recevons aucune nouvelle de nous-mêmes. 


Un profond sentiment de la vanité des choses humaines 
s’exhale du poème suivant, qui est l’un de ceux que l’on dé- 
sespère de traduire. L'’atmosphère dans lequel il baigne est 
celle de ces fêtes sur la terrasse que les miniatures persanes 
et mogoles ne sont plu à l’envie à représenter — avec comme 
arrière-plan le paysage « où les fonds fleuris de Hérat et d’Is- 
pahan s'élargissent jusqu'à évoquer dans la splendeur des midis 
ou la pourpre des soirs toute la terre et tout Le ciel », et surtout 
ces Jeux d'ombre et de lumière, ces effets de clair-obscur, 
ou encore la nuit chaude et bleue, les lointains lumineux pro- 
fonds et vibrants comme le ciel même de l'Inde (x). Et là, 


(1) R. GRoUSSET, les Civilisations de l'Orient. l'Inde Musulmane. 
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sur des tapis fleuris, des jeunes filles aux voiles transparents, 
à la fois pudiques et lascives, jouant du luth, respirant des 
fleurs, tendent à un prince charmant alangui une coupe 
pleine de vin : 


O vous les nouveaux venus sur le tapis de l’amour, 
Prenez garde au désir de l'ivresse et de la joie. 
Regardez-moi, si vos veux peuvent apprendre une leçon, 
Ecoutez-moi, si votre oreille se prête aux conseils. 
Tor, la porteuse de coupe ensorcelle par sa beauté et la croyance 
[et la conscience; 
Ici, la chanteuse par sa musique ravit à jamais la pensée et 
[la fierté. 
Chaque pli de ce tapis dans la nuit le semblait 
Une ceinture pleine de fleurs, ou les mains de la bien-aimée; 
Oh, les doux pas de la « Sagi », l’exquise mélodie du «ichang ». 
L'une enchantait tes yeux, l’autre ton oreille. 
Mais hélas, au matin l'ivresse s’est dissipée, les chants et la 
[musique se sont tus. 
En souvenir de la séparation, seul un flambeau survit à la nuit 
Mais sa flamme, elle aussi, est morte. 
O Ghalib! ces pensées eflleurent ion esprit, 
Mais c'est un ange qui s'exprime dans le tracé de ta plume. 


On ne peut s'empêcher d'évoquer Baudelaire « .… les miroirs 
Lernis et les flammes mortes. » Mais l’ange de Ghalib n'est pas 
«joyeux », sur son visage ne flotte pas le sourire mystérieux 
qui illumine l’ange de Reims et que l’on devine chez celui 
des Fleurs du Mal : Ghalib entend seulement sa voix dans 
le crissement de sa plume, lorsqu'il écrit ces vers, et cette 
voix ressemble étrangement à celle de la conscience. 

Nous trouvons d’ailleurs chez lui une profonde lassitude, 
et les accents auxquels nous ont accoutumés Villon ou Ver- 
laine : 


O Ghahb! avec quel visage te rendras-tu à la Ka’aba? 
N'as-tu pas honte de toi-même? 


Mais il semble que la note dominante soit surtout la prise 
de conscience de l’infinie multiplicité, de la déchirante am- 
biguité de l’âme humaine : 

L'homme en lui-même conhent un monde d'imagination, 
C’est pourquoi lorsque nous sommes seuls nous sommes toujours 
[entourés de plusieurs. 


Iqbal, le plus grand poète actuel de l'Orient, et le chef 
spirituel inconstesté de 80 millions de Musulmans dans le 
sub-continent, s’est fait l’apôtre d’une renaissance. Tout en 
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restant profondément attaché aux valeurs traditionnelles 
de l'Islam, il les a repensées, reformulées dans le langage 
magnifique d’un grand poète, avec tout ce que cela implique 
de dynamisme, de persuasion, de résonance émotive. En outre, 
à un tournant de l’histoire, il a été, plus que nul autre, un 
pont jeté entre l'Orient et l'Occident. Frappé de la faiblesse 
de l’un et du triomphe de l’autre, il attribue la décadence 
des pays musulmans au quiétisme dû à un faux mysticisme 
qui, considérant le monde comme une illusion, dissuade 
l’homme de lutter. Il lui dit : 


Ne fais pas de fête sur le rivage 

Où se meurt doucement la mélodie de la vie : 
Plonge-tor dans la mer, affronte les vagues, 
L'immortalité est le prix d'un combat. 


Originaire d’une famille de Brahmanes convertis depuis 
trois siècles à l'Islam, Mohammad Iqbal naquit à Sialkot, 
dans le Penjab en 1873, et mourut en 1938, après avoir joué 
un rôle prépondérant dans la création du Pakistan. Il a 
écrit plusieurs volumes de poèmes, en persan et en urdu : 
Payam-1i-Mashrig (« Message de l'Orient »), Jawid-Namah, qui 
est la Divine Comédie de l’Inde musulmane, et a exposé ses 
idées philosophiques dans une série de six remarquables 
conférences traduites en français récemment sous le titre 
« Reconstruire la pensée religieuse de l'Islam » (x) ainsi que dans 
Asrar-1-Khudi (« Les secrets du Moi »), etc. 

La philosophie d’Iqbal est essentiellement personnaliste : 
le but de l’évolution c’est l’homme, non pas le surhomme 
nietzchéen qui triomphe par la volonté de puissance, mais 
l’homme parfait, l’Insan-ul-kamil de la tradition musulmane, 
qui, ayant réalisé la plénitude de son être, règne par l’amour. 
Le sort de l’homme est de participer aux aspirations les 
plus profondes de l’univers autour de lui, et de modeler 
sa propre destinée ainsi que celle de l’univers, tantôt en 
s’adaptant aux forces de celui-ci, tantôt en employant toute 
son énergie à en disposer. Dans cette suite de progrès, Dieu 
devient le coopérateur de l’homme, à condition que ce dernier 
en prenne l'initiative : «© Au fond de son être, l’homme, tel 
que le conçoit le Qoran, est une activité créatrice, un esprit 
ascendant qui S'élève d'un élat d'être à un autre. » Xabal met 
énergiquement en garde contre le goût de l’anéantissement 
métaphysique et l'oubli de l’autre — tentation permanente 


(1) Message de l'Orient (trad. E. Meyerovitch), Paris, Les Belles-Lettres 
1956 ; Reconstruire la pensée religieuse de l'Islam, Paris, A. Maisonneuve, 1955 
(même traducteur). 
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de l'Inde. Si l’homme doit développer sa propre personnalité, 
c'est pour la consacrer au service de ses semblables. « L'huma- 
nité, dit-il, consiste dans le respect de l'homme, fais donc con- 
naissance avec sa dignité.» Fidèle à la conception musulmane, 
Iqbal s'élève contre toute discrimination raciale, sociale. 
Les iniquités le révoltent. Au terme de sa quête d’absolu, 
l’homme va non seulement se trouver lui-même, mais re- 
trouver les hommes. 


+ 
* *% 


Trois poètes, trois aspects du passé : pureté classique de 
l’un, romantisme tourmenté de l’autre, et puis, tout proche 
de nous, l'appel fervent à l'espoir. Qu'en est-il du présent? 

On connaît le caractère géographique exceptionnel du 
Pakistan, composé d’une partie orientale, voisine de la Bir- 
manie, et du Pakistan occidental : ce dernier « coïncide à 
peu près avec les satrapies VII, XV et XX de l'Empire de 
Darius, avec le domaine indo-grec, avec celui des premiers 
Kouchans, avec une grande partie des Etais de Ranqjit Singh 
(sauf le Cachemire) » (x). Cet Etat de 80 millions d'habitants, 
en pleine formation, est de création trop récente pour que 
l'historien puisse encore en parler. 

En ce qui concerne l’Inde proprement dite, dont l'unité 
a été fondée en 1950, date de l’entrée en vigueur de la Consti- 
tution républicaine, il y reste, nous l’avons dit, quelque 
trente millions de Musulmans. La tradition des études clas- 
siques et théologiques s’est maintenue, avec de nombreuses 
madyrasahs comptant parfois plusieurs milliers d'étudiants 
se spécialisant. dans les études islamiques. Il suffit de citer 
la Dar ul-Hadith de Deoband, que l’on a appelé l'al-Azhar 
de l'Inde, Qasim ul-ulum à Muradabad, Firangr Mahall 
à Lucknow, Nadwat al-Ulama, et les universités : Osmania 
à Hyderabad, l’université musulmane d’Aligabr, etc. 

Quant à la situation actuelle de la pensée islamique dans 
l'Inde, elle peut être résumée comme suit : « 1) L'école or- 
thodoxe (Sunnite ou Shiite); 2) Ceux qui sont principalement 
influencés par Iqbal; 3) L'école moderniste, c'est-à-dire ces 
Musulmans qui appartiennent à la tradition très ouverte de 
Sir Sayyid Ahmad Khan, Shibli, Azad et Ajmal Khan. » (2). 
Mawlana Abu al-Kalam Azad joue un rôle trop important 
pour que nous puissions le passer sous silence. Reconnu 


(1) P. MEILE, op. cit., p. Tr0. 
(2) A.-A. FvzEE, Conférences sur l'Islam, (tr. E. Meyerovitch), C.N.RS,, 


1950, p. 87. 
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comme l’un des chefs des Musulmans de l'Inde, éditeur 
de al-Hilal, hebdomadaire en urdu publié à Calcutta, auteur 
de Lettres écrites lors de ses nombreux séjours en prison, 
alors qu’il militait aux côtés de Gandhi pour la liberté de 
l'Inde, son œuvre principale est une traduction juxta-linéaire 
en urdu du Qoran, avec un commentaire et des notes, Tarju- 
man al-qu'ran. C’est un grand écrivain et un penseur original. 

L'Inde musulmane s’honore d’une longue tradition juri- 
dique et théologique. L'école hanafite y est prépondérante 
et demeure applicable. L'étude critique des traditions, 
Usul al-Hadith a été largement cultivée, et la science des 
commentaires qoraniques (Usul al-Taÿfsir) semble être née 
dans l’Inde. Les bibliothèques indiennes — Rampur, Haï- 
derabad, Baqipur, Calcutta, Madras, Lucknow, Lahore et 
autres contiennent d'innombrables manuscrits : la biblio- 
thèque de l’État de Haïderabad à elle seule en possède plus 
de cinquante mille, dont la plupart ne sont pas catalogués. 

Bien que nous nous soyions volontairement abstenus de 
parler en détail des écrivains contemporains, faute du recul 
nécessaire, il nous paraît injuste de conclure cette brève 
étude sans évoquer les jeunes poètes bengalis du Pakistan 
oriental. Région essentiellement agricole, la nature y est 
luxuriante maïs brutale : les inondations fluviales et les pluies 
torrentielles y entraînent dans la mort des villages entiers. 
Pourtant, depuis toujours, les hommes s’y sont révélés 
d’habiles artisans, épris de couleurs vives, des musiciens et 
des poètes. C’est le pays des ballades, connues par cœur, 
transmises d’une génération à l’autre, certaines remontant 
au début de l’ère bouddhique. Là, de jeunes poètes musulmans, 
prenant conscience des dures exigences d’un monde nouveau, 
se sont faits les porte-paroles des humbles espoirs et des 
craintes des hommes. L'on trouve parmi eux trois tendances 
incarnées par presque chaque poète : le romantisme de 
Tagore, une tradition islamique profondément enracinée, 
et un désir sincère d’être socialement « conscient ». 

Le plus grand d’entre eux est sans doute Qazi Nazrul 
Islam, appelé d'habitude le « poète rebelle » de la littérature 
bengalie. Cette épithète est due d’abord à une poème magni- 
fique qu'il a intitulé Vaidrohi — le Rebelle — et aussi au 
rôle qu'il a joué. 

Dès son enfance, il écrivait des ballades semblables à celles 
avec lesquelles les bardes musulmans enchantèrent pendant 
des siècles les populations villageoïises : les « poonthis ». Après 
la première guerre mondiale, il parcourut le pays, s’efforçant 
de tirer par ses chants dynamiques la population du Bengale 


de sa torpeur. Sans attaches directes avec une organisation - 


able re 
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politique quelconque, il défendait l'émancipation de l’homme 
de toutes servitudes politiques, économiques, culturelles et 
sociales, aussi bien étrangères qu’autochtones. Arrêté par 
les autorités britanniques, il leur adresse ce fier message : 


« Ma foi en moi-même est profonde et durable. C’est avec la 
conviction la plus profonde que j'ai décrit le mal comme le mal, 
l'injustice comme MARIE et le mensonge comme le men- 
SOngE. » 


Envoyé en prison pour un an, il y composa son fameux 
Chant des fers — Shikal Parar gan : 


Si nous portons ces fers, — Ce n’est que pour mieux les briser. 


C’est avec ces vaines chaînes — Que nous briserons toutes 
les chaînes. 
Sr nous sommes ici, mes amis, — C’est pour mettre fin 


à la peur des chaînes. 


A sa suite, de jeunes écrivains sentant qu’une rupture 
s’imposait avec le passé se sont posé le problème de l’homme. 
Pour des poètes orientaux, cela implique une brisure avec 
tout un monde de symboles et d’allusions. C’est passer des 
subtilités de l'introspection et de l’impressionisme psycho- 
logique à une prise de conscience du social. Nous trouvons 
ici des accents nouveaux. : 

Eva MEYEROVITCH. 


LS Ê 4% 
; 


L'Islam et les Berbères 


Le Berbère, c’est assurément, depuis Siwa (sur les confins 
libyens de l'Égypte) jusqu’à Agadir, et de la Kabylie jusqu’au 
voisinage du Niger, l’homme qui parle berbère. Mais c’est 
encore, même sous l'aspect d’ « arabophones », sur la frange 
des montagnes et des plaines, partout où le Bédouin hilalien 
ne l’a pas entièrement supplanté au x1® siècle, dans les villes 
aussi, voire les plus récentes, l’Africain type, l’Afer des Latins, 
sans autre ride sur le visage, depuis Jugurtha, que les plis 
de sa perpétuelle rébellion. Les linguistes reconnaissent sous 
les parlers arabes le « substrat » berbère. Pareïllement, l’obser- 
vateur des coutumes et des croyances retrouve partout, 
si souvent, le Numide, qu'il est obligé de se tenir en garde 
contre la tentation de ne plus voir que lui et de négliger, 
parmi les apports des siècles, l’imprégnation musulmane. 

Or, quand il veut comprendre la foi des Berbères, il doit se 
méfier. Et d’abord de tout ce qu'il sait : du « primitivisme » 
hérité à la fois de la tradition durkheimienne et des folklo- 
ristes finlando-frazériens ; de la « Méditerranée éternelle », 
celle des Puniques, des Grecs et des Latins ; et, tout aussi 
bien du « Berbère saint Augustin » (1), du donatisme et des 
Circoncelions. Ensuite, de tout ce qu’on lui racontera sur 
place. Strabon disait déjà des habitants de l'Afrique qu'ils 
« donnent des renseignements qui ne sont pas tous dignes 
de foi » (2). Entendons : ils ont un art très particulier pour 
aller au-devant de ce qu’à peine consciemment nous solli- 
citons d’eux. Un informateur éhonté, qu’un vieux routier 
du « renseignement » aura poussé un jour à manger du porc, 
comme garantie de son « affranchissement », racontera sans 
se faire prier que les gens d’à-côté sont des impies, dont il 
décrira les pratiques secrètes abominables. Bien naïf qui 
s'imaginerait avoir découvert ainsi un îlot de paganisme 
resté intact. 

Non qu'il faille écarter les mille souvenirs érudits auxquels 


(1) Le terme a rencontré une certaine fortune oratoire en Afrique du 
Nord. Admirons ceux qui n'hésitent point à doser de la sorte une hérédité 
inconnue. Comme si l’africanité d’un homme devait tenir au sang de ses 
veines | 


(2) TL,15,33: 
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j'ai fait une allusion globale, ni même rejeter absolument les 
fanfarons du vice. Mais attendez que l’informateur, dans 
un bon coup de maladie, se croie aux portes de la mort, et 
vous l’entendrez réciter sa Profession de Foi plutôt dix fois 
qu'une! Comptez d'autre part (façon de parler!) toutes 
les sources auxquelles on a rendu un culte depuis l’Irlande 
jusqu’au Japon, et demandez-vous si le plus significatif, 
pour mettre à sa juste place le fait concret présent, c’est 
que l’eau attire la prière, ou que cette prière, par l’inter- 
médiaire de la Vierge, d’un ouai ou d’une petite divinité, 
entre dans tel ensemble religieux qui domine la conscience 
de l’orant? Toutes nos listes « scientifiques » n’empêcheront 
pas le paysan celte de se sentir chrétien et le paysan berbère 
de se sentir musulman. Acte irréversible que cette accession 
au christianisme ou à l'Islam, car si l’une ou l’autre foi s’altère, 
l'homme ne retourne pas aux dieux anciens; ce n’est que 
par voie de comparaison très boiteuse, en méconnaissant 
les structures religieuses de l’antiquité, que des esprits pressés 
le qualifieront de païen, 

Jugurtha est devenu musulman et le demeure (1). Com- 
ment s'est-il rallié à l'Islam et quelles sont les nuances de 
sa foi? 


*# 
+ % 


Allons chercher le Berbère dans sa montagne. C’est là que 
nous le trouverons à l’état le plus pur (2). C’est là que s'était 
conservé, à l'abri de la domination romaine (3), l’Afer qualifié 
de barbarus par opposition au latinisé des cités et des plaines, 
ce barbarus devenu le Berbère, s’il faut en croire l’étymologie 
courante dont le seul énoncé vaut déjà une définition géo- 
graphique, historique, culturelle, 

Ce montagnard, c'est tantôt un agriculteur, un arbori- 
culteur, attaché depuis des siècles aux terrasses minuscules 
de ses champs et de ses vergers, tel l’homme du Haut-Atlas, 
du Rif, de la Kabylie; tantôt un transhumant, pasteur de 
vocation, qui n’est à l’aise qu'avec ses troupeaux, sur les 
plateaux herbus, et qui cultive ou fait cultiver, assez mal, 


(1) Seuls les Kabyles ont connu, de nos jours, un faible courant de con- 
version, qui a donné quelques centaines de catholiques et un tout petit 
nombre de protestants. 

(2) Ou bien au cœur du désert, C’est là seulement que s’est conservée 
l'écriture libyque, la tifinagh. Mais je n’ai pas connu les Touareg et je désire 
m'en tenir à ce que mon expérience me permet d'atteindre. 

(3) Sur l'extension de celle-ci et la façon dont elle s’est bornée à entourer 
les repaires peu pénétrables, je partagerais volontiers les vues de Chr, Cour- 
tois, les Vandales et l'Afrique, 1955, pp. 104-1206. 


if 


. 
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les vallées où le ramène l’hiver. Mais, qu’il soit porté à émigrer, 
comme le sédentaire, ou qu’il tourne en rond, comme le semi- 
nomade, c’est le plus imperméable des hommes. La pluie ! 
des siècles n’entame pas son roc intérieur. Quelque deux 
mille huit cents ans après que l’art de la forge est devenu 
chose courante sur sa terre, il regarde encore de travers le 
forgeron. Il ne coupe pas avec le fer « le pain de Dieu » (en- 
tendez : celui qu’Il nous donne). Il rit (j'en ai vu rire à se 
tenir les côtes) à la pensée que ces imbéciles de Français 
tranchent de même la viande cuite : un enfant ne sait-il pas 
qu’elle perd ainsi sa /orça? J'ai connu des vieillards qui 
étaient incapables de voir ce que représentait une image 
ou une photographie, fût-ce celle de quelqu'un qu'ils con- 
naissaient bien (1) ; ils la tournaient dans tous les sens et la 
rendaient avec un geste qui tenait de l’excuse et du dédain. 
Ceux qui le méprisent ne savent pas avec quel sens de sa 
supériorité native le Berbère les toise à son tour! 

Le monde berbère s’est constitué d'autant plus facilement 
en un conservatoire de formes sociales, religieuses, linguis- 
tiques et matérielles profondément archaïques, qu'il s’est 
trouvé à l'écart des grands courants de civilisation, surtout 
dans sa partie occidentale, où les Romains eux-mêmes n’ont 
pour ainsi dire pas pénétré, où plus tard les Portugais ou les 
Espagnols n’ont jamais tenu que des citadelles côtières 
isolées. Ce qu'il conservait au cours des âges, faute de renou- 
vellement, tendait à s’alourdir, à se dégrader. Ainsi l’Aurès 
possède un type de pressoir d'olives voisin du système romain, 
mais, des deux, le plus perfectionné c’est le modèle antique, 
tant dans son mécanisme que dans le soin apporté à la puri- 
fication de l'huile (2). C’est que le soin demande de la patience ; 
et la patience qu'implique le recommencement quotidien 
à longueur de siècles, c’est peut-être la vertu qui manque 
le plus au Berbère. Un jeune Berbère, d’ailleurs intelligent et 
vif, lassé de son métier d’instituteur au bout de peu d’années, 
exprimait toute l’âme de sa race quand il me disait : « Nous 
autres Berbères, nous ne sommes pas assez patients pour 
être instituteurs. » Ni, en vingt siècles, pour améliorer si 
peu que ce soit la charrue antique. 

Qui est impatient avec les choses se prépare dans routine 
quotidienne bien des heurts avec la réalité. Qui est impatient 
des empires s’attire d’effroyables représailles quand il irrite 
par trop le maître, du jour. Si bien qu’à force d’échecs, et 


(1) Pendant la dernière guerre, on a constaté le même fait chez certains 
soldats de l’Indian Army, issus de populations très écartées. 
(2) H. Camps-FABRER, l’Olivier et l'huile dans l'Afrique Romaïne, p. 48. 
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par un paradoxe constant, le Berbère si fier de lui, tellement 
ancré dans sa tradition, est en même temps saisi du sentiment 
accablant de son infériorité dès qu'il se,compare à un voisin 
plus civilisé, plus riche des biens de ce monde et du savoir 
qui ouvre les portes de l’autre. Il brûle d’imiter cet étranger, 
non pas seulement parce qu’il espère avoir part à ses avan- 
tages matériels, mais parce qu’il admire avec sincérité la 
chose ou l’homme qui brillent, et, plus que tout, le savant 
qui a prise sur le surnaturel. 

C’est pourquoi Jugurtha, s’il n’est pas remonté dans son 
nid d’aigle, n’a eu de cesse, aux temps romains, qu’il ne se 
soit appelé Saturninus, n’ait accédé aux honneurs municipaux 
et fait de son fils un avocat doublé d’un magicien (1). Au- 
jourd’hui Raho Ou Moha, paré du certificat d’études, devient 
Ibrahim ben Mohammed et, du coup, pense avoir ajouté 
une coudée à sa grandeur. 

Ces détours nous ramènent plus droit qu’il ne semble à 
l'attitude du Berbère devant la religion. Il est né dans un 
monde tout plein de ce sacré à ras de terre, indistinct dans 
ses formes, mais pressant par son foisonnement, que J. Berque. 
appelle ingénieusement le « sacré non figuratif » (2). C’est 
en lui que l’on retrouve les sources, les grottes, les arbres 
sacrés, les Kerkour (les tas de pierres qui marquent des lieux 
significatifs), la crainte des génies nocturnes — bref, que 
l’on voit à l’œuvre cette intuition, chère aux poètes aussr, 
que les choses ne sont pas seulement les choses, que nous 
baignons avec elles dans des influx sensibles à l’épiderme 
de l'âme. 

Il n’est pas difficile de dégager, dans les traditions ber- 
bères, une autre couche de pratiques : rites de pluie, feux de 
joie par exemple (3), qui font appel à des puissances célestes. 
Le culte libyque du bélier, dont on saisit les derniers vestiges 
tout brouillés, et qui avait encore des fidèles au xI® siècle 
dans le Haut-Atlas, selon El Bekri, donnait « figure », vVrai- 
semblablement, au Ciel de l’Orage et de la Pluie (4) Figure 
peu distincte, mais suffisante pour un peuple soucieux d'effets 
pratiques, non de représentations mentales. À travers les 


(1) L'œuvre de l’africain Apulée nous renseigne amplement sur le triple 
prestige de la parole, de la magie, des cultes initiatiques, dans l'Afrique 
de notre 11° siècle. 

(2) Les Seksawa. Recherches sur les structures sociales du Haut-Atlas 
Occidental, 1954. 

(3) Ces derniers étudiés par E. Laoust, Nous et cérémonies des feux de 
joie chez les Berbères du Haut et de l’Antiatlas, 1927. : 

(4) Cf. G. GERMAIN, le Culte du Bélier en Afrique du Noyd, in Hespéris, 1948 
(rer et 22 trim.) Ce culte est certainement antérieur à toute influence de 
l'Amon égyptien, et il est peut-être aussi antique en Berbérie qu'en Egypte. 
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cultes puniques et latins, les Africains conservent comme. 
grandes divinités la Juno Cælestis et, un peu en retrait, un 
Baal-Saturne également céleste, C’est que, des êtres indé- 
terminés dont l'existence invisible l’enserre, le Berbère a 
besoin d’émerger parfois. Il s’évade du côté du ciel. 

Un acte daté de 1697 et qui se réfère à d’obscures querelles 
de terrains entre fractions voisines, chez les Seksawa (1), a 
ce début admirable : « Que celui-là sache, qui s'y arrétera si 
Dieu veut, 6 familles et docteurs des Musulmans, les Aït Waâziz 
d’'Alus, publient et crient, élevant leur plainte jusqu'au trône 
de Miséricorde. » Qui n’a entendu un Berbère convaincu 
que l’on manque contre lui à la justice (ce qui arrive toujours 
si on lui donne tort, et serait-ce avec mille bonnes raisons) 
ne sent pas combien il est urgent de réveiller, à l'instant 
même, sur son trône, une Toute-Puissance qui lui accorde 
une immédiate satisfaction. Sur la nature et le nom de ce 
Dieu, il ne sera pas très regardant. 

Achevant son livre sur l'Afrique chréhienne (2) par un 
portrait de l’Africain antique dont l'actualité reste saisissante, 
Dom H. Leclercq écrivait : « Le monothéisme sous ses formes 
variées suffit au plus grand nombre. Tout le reste du dogme 
importe moins et même assez peu. » Et il notaiït, à l'appui, que 
les hérésies spéculatives n'ont jamais eu grand succès chez 
les Chrétiens d'Afrique. « Au contraire les schismes réussissent 
et enflamment tout le monde, car un schisme c’est encore un 
mouvement séparatiste, et, en religion comme en politique, 
les Africains sont sécessionnistes. » 

J'ajouterai : c’est d’avec le monde, ses injustices et ses 
souillures que le Berbère veut, par à-coups, faire sécession. 
Il proteste contre les pouvoirs politiques, c’est vrai, et 
Chr. Courtois a eu raison d'écrire à propos du mouvement 
donatiste : « Dans un obscur recoin des âmes, il y avait quelque 
chose qui disait non à l'empire. Le donatisme est l'expression 
de ce refus. » (3) Mais ne cessons point d’entendre, à travers 
les contingences historiques, l’appel permanent à une sa- 
tisfaction totale qui ne peut venir que d’en haut. 

La Déesse céleste après le Bélier ou le Taureau divins, le 
Dieu des Chrétiens après la Cælestis, autant d’expressions 
données aux protestations et aux espérances des Africains. 
Puis, les désillusions se renouvelant, les Byzantins après les 
Vandales continuant à peser sur les têtes, à réclamer cette 
marque de déshonneur qu'est l'impôt (4), le Dieu de l'Islam 


(x) J. BERQUE, op. cit, p. 266. 

(2) Paris, 1904; t. II, pp. 333-334. 

(3) Op. cit, p. 148, 

(4) Toujours confondu avec le tribut imposé aux vaincus. 


| 
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a recueilli, plus facilement sans doute qu’on ne l’imagine, 
l'hommage des mêmes protestations et des mêmes espérances. 
N’avait-il pas l’avantage d’être facile à comprendre et d’être 
abordable sans l'intermédiaire d’un clergé? 


* 
+ * 


Admiration de toute grandeur bouleversante, besoin de 
rejeter un ordre vétuste au nom d’une justice passionnée, 
humilité de l’ignorant devant le Livre et la science totale 
qu'il doit contenir, désir d’entrer dans une élite nouvelle, 
perspective d'aventures et de profits ouverts par la conquête 
de l'Espagne ou de la Sicile; bien des mobiles puissants, 
variables selon les hommes et, dans chaque homme, selon 
les moments, ont joué à l’origine en faveur de l'Islam. Il 
n'empêche que l’islamisation des Berbères a été une œuvre 
de longue haleine. 

Les chroniqueurs arabes ont insisté avec horreur et mépris 
sur ce qu'ils appellent les « apostasies » des tribus berbères, 
dans les premiers temps de la conquête musulmane. Il faut 
entendre par là, d’une part, la facilité avec laquelle les peuples 
suivaient les évolutions religieuses de leurs chefs, et le fait 
n’a rien de particulier à l'Afrique du Nord. Sans parler des 
tribus germaniques et slaves et de leurs conversions en masse 
au christianisme, celle de certains Himyarites de l'Arabie 
méridionale au judaïsme à la suite de leurs rois (début du 
vie siècle) (1), celle des Khazars de la Russie du Sud au même 
judaïsme (au virie siècle), voilà des exemples de ces adhésions 
où un mélange d'enthousiasme et d'autorité entraînait des 
foules, à la fois sensibles à l’appel nouveau et indifférentes 
à ses justifications théologiques. Il y a là un fait d'époque. 
Replacée dans cet ensemble, la tradition qui fait de la Kahéna, 
reine de l’Aurès, adversaire des conquérants arabes, une 
Berbère de religion judaïque, perd son air de légende. Mono- 
théisme contre monothéisme, un judaïsme berbérisé aurait 
pu réussir s’il avait eu pour lui les plus forts. 

Il faut comprendre, en second lieu, par « apostasies », non 
pas tellement un abandon de la révélation coranique que des 
fluctuations entre schismes et orthodoxie (cette dernière bien 
difficile sans doute à définir et à reconnaître sur le moment, 
dans ces âges lointains). Dans l’Islam comme dans la chré- 
tienté, le Berbère manifeste par le schisme son mécontente- 
ment et y rallume ses espoirs. Je n’ai pas à faire ici l’histoire, 


(1) Cf. en dernier lieu J. DorEsse, l’Empire du Prêtre Jean, 1958, t. I, 
PP. 167-173. 
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bien connue dans ses grandes lignes, des sécessions les plus 
importantes. Le plus utile, pour le lecteur, c’est de marquer 
les directions où penche l'esprit berbère dans ces occasions. 

Tantôt, face aux envahisseurs et en bravant la théologie 
qui veut que le Coran ait été pensé par Dieu en arabe, 1l 
souhaite une religion qui s'exprime en berbère. Mais il manque 
d'invention théologique. Le Coran berbère que compose, 
au vire siècle, le chef des Berghouata (Maroc central), semble 
n'avoir été qu'un démarquage du vrai Coran. Il n’arrêtait 
pas à Mohammed la chaîne des prophètes, mais son Dieu, 
qui portait le nom de Yaqoch (1), ressemblait de près à. 
Allah. Ha-Mim, réformateur des Ghomara (habitants du 
Rif) dans le premier tiers du x£ siècle, prend son nom de 
prophète aux deux lettres arabes qui, dans le Coran, figurent 
en tête de passages qui prêtent à commentaires ésotériques : 
hommage significatif à la révélation qu'il prétend corriger 
ou compléter. Mais il est puissamment assisté auprès des 
foules par le prestige et les prestiges d’une sœur très belle 
et versée en magie : tant le monde africain reste fidèle à lui- 
même ! Aucune de ces tentatives ne déborde le milieu local. 

Quand le Berbère ne sé replie pas sur lui-même, c’est vers 
un Islam radical qu’il se porte : autre façon de réagir contre 
les conquérants satisfaits, dont la foi tiédit dans la mesure 
où elle ne rencontre plus d'obstacles pour la ranimer. Le 
Berbère, habitué à une vie très rude, s’indigne d'autant plus 
vivement devant le luxe des citadins et le despotisme des 
grands chefs qu’il possède un tour d’esprit égalitaire. Pour- 
quoi serait-il traité en inférieur parce qu'il est pauvre? 
Pourquoi, s’il s’est élevé à la science sacrée, n’exercerait-il 
pas le commandement, lui aussi, au nom de la justice divine? 
L'oeil divin pourrait seul démêler, dans un tel état d'esprit, 
ce qui est jalousie purement humaine et la part d’aspiration 
sincère vers une piété rigoureuse. 

Ainsi, dès le re siècle de l'Islam, des régions entières de 
l'Afrique du Nord se passionnent pour le Kharijisme, issu de 
la querelle des tenants d'Al avec ceux de Moawiya, lors de 
la succession du quatrième calife Othman. C’est que les 
Kharijites, ces « gens qui sortent », « qui font sécession », puisque 
tel est le sens de leur nom, en appellent au suffrage de la 
communauté tout entière pour la désignation des califes, 
opposent les masses aux dynasties de Bagdad, insistent sur 
l'observation totale de la Loi, servie du cœur et non pas 
surtout de la bouche et du geste. 


(1) Il est téméraire d'en chercher l’étymologie dans facchos (nom mys- 


tique de Dionysos) ou dans Iêsos-Jésus. 
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On sait que les Mozabites, ces « puritains de l'Islam », 
réfugiés aux confins sahariens pour maintenir la pureté de 
leur doctrine, ont persisté jusqu’à ce jour ; ils sont regardés 
par les Musulmans orthodoxes non seulement comme des 
égarés, mais même comme des gens étrangers à la commu- 
nauté islamique (x). Des sécessions aussi absolues, qui poussent 
des tribus entières à émigrer pour leur foi, supposent l’exis- 
tence, dans le milieu berbère, dès ces temps lointains, de 
Musulmans pieux, capables d’entraîner les masses. Mais 
il faut aussi, ce que les historiens n’ont peut-être pas toujours 
fait, reconnaître à celles-ci une faculté d’accueil pour les 
exhortations religieuses et une capacité de dévouement qui 
ne sont pas le fait d’âmes indifférentes. Le mot « fanatisme » 
est facile à prononcer ; maïs peut-il se comprendre sans partir 
d'une foi sincère, et d'autant plus vive peut-être qu’elle 
s'attache à moins d'idées? 

L'histoire des Almoravides au xIe siècle, Berbères de 
Mauritanie, rassemblés d’abord en un petit groupe, dans une 
île du Sénégal, autour d’un missionnaire venu du Haut- 
Atlas, et qui, de proche en proche, portent leur pouvoir 
jusqu’en Espagne; celle des Almohades au siècle suivant, 
entraînés par un /qih des mêmes montagnes, Ibn Toumert, 
fou de l'Unité divine — et leur empire sera encore plus consi- 
dérable — voilà deux exemples prodigieux de ce que peut 
sur les Berbères la parole enflammée, servie par une énergie 
féroce. Mais, dans ces deux cas, c’est dans un sens orthodoxe, 
cette fois, que s’exerce la sévérité de ces réformateurs. C’est 
à un Islam plus pur qu'ils se réfèrent : ils ne berbérisent plus 
ni ne se séparent. Leur succès semble donc attester, de façon 
éclatante, l'empire de l’Islam sur les consciences berbères. 

Et pourtant, quand on regarde de près le milieu berbère, 
on s'aperçoit que l’œuvre d’islamisation n’est jamais achevée. 
Il y a des régions où nous l’avons vue se poursuivre et pro- 
gresser dans les trente dernières années. Un tel spectacle 
permet de mieux interpréter le passé. 


*# 
% * 


Il y a une trentaine d’années seulement, le Moyen-Atlas 
marocain comptait de nombreuses tribus où la pratique de 
l'Islam était irrégulière. Non que l’on ne trouvât de petites 
écoles coraniques dans les villages et même des écoles sous la 


(x) Je l'ai entendu dire par le Cheikh el Oqbi, un des plus célèbres Oulémas 
réformateurs d'Algérie, au cours d’une conversation absolument privée 
et dépourvue de tout caractère polémique. 
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tente, chez les semi-nomades. Maïs elles étaient peu fréquen- 
tées, sans assiduité, et les maîtres rencontraient fort peu 
de considération (1). Beaucoup d'hommes (sans parler des 
femmes, dont la culture religieuse est négligée, même en 
dehors des campagnes) ne pratiquaient pas les prières ri- 
tuelles, pour la très simple raison qu'ils ne savaient même 
pas les faire (2). Vers 1935, un groupe d'élèves du Collège 
musulman de Rabat, qu’un voyage d’études avait amenés 
à passer la nuit au Collège berbère d’Azrou, fut consterné 
de constater cette ignorance chez leurs camarades de la 
montagne. En somme, bien des tribus étaient musulmanes 
d'intention, le manifestaient par mille formules du langage 
et au moment de la mort, mais, à part l’observance du Ra- 
madan (3), déployaient très peu de piété orthodoxe. 

Cette situation s’expliquait si l’on se rappelait comment 
s'était effectué le peuplement récent du Moyen-Atlas. C’est au 
cours du xvIrIe siècle et au début du xiIX£ que des tribus, qui 
avaient longtemps nomadisé au sud de la chaîne, sur le ver- 
sant saharien, avaient refoulé vers les plaines occidentales 
les occupants précédents, également berbères. Là-bas elles 
avaient vécu à l'écart des courants religieux comme du 
pouvoir des sultans. Leur cercle de préoccupations était 
encore plus restreint que celui des paysans fixés au sol. Leur 
vie pastorale les absorbait très peu et leurs longues heures 
d’oisiveté, en dehors d’accrochages, souvent peu meurtriers, 
avec leurs voisins, les portaient aux plaisirs plus qu'aux 
méditations. L’extrême liberté reconnue aux femmes, une 
fois veuves ou divorcées, donnait ample matière aux intrigues 
et aux querelles (4). Si quelques zaouïas de la montagne 
purent exercer une certaine influence locale, les tombeaux 
des marabouts servaient surtout à prêter des serments (très 
importants dans le droit coutumier berbère), mais n’en assu- 
raient pas toujours la sincérité. 

Au reste, chez tous les Africains, il est difficile de déméler, 
dans le prestige des personnes saintes : marabouts ou chorfa, 


(1) Ce manque de prestige fut pour beaucoup dans les continuelles diffi< 
cultés que nous éprouvâmes à recruter des instituteurs dans ces régions. 

(2) Il faut préciser que la prière musulmane comporte une suite obli- 
gatoire d’attitudes et de formules sans lesquelles, au jugement commun 
(sinon peut-être à celui des vrais mystiques), elle n’est pas valable. 

(3) Encore m'a-t-on assuré que, dans les dernières tribus dissidentes, 
celles du Plateau des Lacs, il s’en trouvait qui ne le pratiquaient guère. 
Or le Musulman, même très ignorant ou très dépourvu de piété, conserve 
généralement l’usage du Ramadan. 

(4) En 1942 encore un élève vient demander au Directeur de son Collège 
d'intervenir en faveur de son oncle qui est en prison. « Pourquoi? » Tout 
naïvement : « Il a enlevé une femme ». 


ce ts 
__. 


+ 


L'ISLAM ET LES BERBÈRES 07 


ce qui revient à la crainte de leurs « pouvoirs » surnaturels 
et ce qui tient à un respect plus profond. Bien caractéristique 
la mésaventure du Sultan Moulay Sliman, fait prisonnier 
par les Berbères du Moyen-Atlas, au début du xix® siècle, 
qui fut ramené aux siens avec un grand respect, tandis que 
l'on massacrait les gens de sa harka. On lui demandait sa 
bénédiction, mais on n’entendait pas lui payer l'impôt ni 
recevoir ses fonctionnaires. 

Or, dès la pacification réalisée au nom du makhzen par les 
armes françaises, ce milieu a commencé à s’islamiser. Vers 
1045, il arrivait toujours au Collège berbère des enfants 
qui ne savaient pas faire la prière, mais ils trouvaient des 
camarades pour la leur enseigner. Leurs parents réclamaient 
et obtenaient un enseignement de ce Coran dont plus d’un 
n'avaient jamais su un seul verset. Ils le demandaient sous 
l'influence des citadins, des Fasis en particulier, avec lesquels 
ils étaient entrés en relations suivies depuis que les routes 
étaient ouvertes, que les commerçants de Fès s’installaient 
dans les bourgades de la montagne, que les notables berbères 
se tournaient vers les villes et s’alliaient quelquefois par 
mariage avec les familles urbaines. On leur avait fait honte 
de leur ignorance religieuse, et le sentiment de la kachouma 
(le mot est arabe, mais se comprend partout), de la pudor 
au sens latin du terme, est un des plus forts qui puissent 
agir sur l’Africain. 

Un cértain snobisme n'était pas étranger non plus au 
mouvement qui poussait de vieux caïds à entrer dans des 
confréries bourgeoises. L'exemple se communiquait aux 
subordonnés ; j'ai noté l’étonnement de vieux officiers des 
Affaires Indigènes qui, revenant après dix ou quinze ans 
dans des régions qu'ils avaient pacifiées, voyaient des #0- 
Rhaznis, autrefois à peu près impies, faire solennellement 
leurs prières. Les confréries pour petites gens atteignaient 
jusqu'aux femmes ; il y avait à Azrou, chez les Aïssaoua, 
_ de vieilles Berbères fascinées par les danses et par le sang des 
victimes. 

En somme, plus nous ouvrions le pays aux influences 
extérieures, plus il s’islamisait, et ce n’était pas l’enseignement 
de nos écoles, malgré tout ce qu’il portait en lui de rationa- 
lisme (par la force des choses, non point par une intention 
antimusulmane) qui pouvait gêner le prosélytisme religieux. 
Outre que cet enseignement n'allait pas assez loin pour 
aborder les principes constitutifs de notre pensée, il ne sus- 
citait pas toujours l'effet de choc que l’on pouvait imaginer. 
Un garçon déjà grand répondait un jour à une jeune profes- 
seur de sciences, qui s’en montrait assez scandalisée : « Si 
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j'allais dire dans ma tribu que la terre tourne, on me prendrait . 
pour un fou. » Bien sûr! Comment le pendule de Foucault 
aurait-il fait impression sur un esprit qui ne s'était Jamais 
demandé en quoi une expérience différait d’un « tour » de 
magie? C’est tout un monde de pensées qu'il lui aurait fallu 
absorber, à supposer qu’il s’y intéressât. Tout pratiques, les 
jeunes Berbères étudiaient pour se faire des situations. 

Aussi bien l’enseignement coranique, la première curiosité 
passée, les attachait-il fort peu en lui-même, d'autant plus 
que la pédagogie sommaire des braves gens qui le distri- 
buaient contrastait par trop avec les habitudes que nos classes 
avaient répandues. Il n’en restait pas moins, pour les plus 
évolués de nos élèves, que la pratique de l'Islam entrait dans 
une certaine allure « moderne » par où ils entendaient s’op- 
poser aux barbons. Voyager, épouser des Musulmanes ins- 
truites, capables de s’habiller à l’européenne, créer des hôpi- 
taux et des écoles, répandre les « lumières » qui feraient du 
Maroc un pays moderne et indépendant, cet idéal, en soi 
tout laïc, se complétait par l’ouverture de mosquées. Ainsi 
du moins laissaient aller leur imagination les plus instruits, 
les fils de familles influentes, déjà touchés par l'air des villes. 

Tout ce mouvement d'idées, on peut dire en effet qu'il se 
respirait, plus qu'il n’était l'effet d’une entreprise systé- 
matique. Certes les confréries d’une part, les mouvements 
nationalistes de l’autre, opéraient chacun leur propagande ; 
mais il arrivait qu’elles fussent en opposition : le nationalisme, 
inspiré par le mouvement oriental de purification de l'Islam, 
est hostile aux confréries. Mais, plus ou moins pur, l’Islam 
y gagnait des deux côtés, et la contagion de l’exemple valait 
bien, en résultats, les propagandes directes. Celles-ci d’ail- 
leurs, dans un milieu où les illettrés dominaient de beaucoup, 
s’exerçaient surtout par le contact personnel, les voies orales, 
l’imitation. 

Fu 


C'est par des voies que les conditions historiques rendaient 
moins largement ouvertes, par des cheminements plus lents, 
mais par des procédés analogues, que l’islamisation s’est 
exercée au cours des âges chez les sédentaires, par exemple 
dans le Haut-Atlas et le Souss. Ces pays de théologiens 
conquérants et de marabouts influents, chefs parfois de 
vrais petits Etats (comme celui du Tazeroualt, aux mains 
des descendants de Sidi Ahmed Ou Moussa), avaient donc 
encore besoin d’être pénétrés de propagande musulmane? 
Oui, et d’abord peut-être parce que la grande poussée al- 
mohade avait précipité les plus enthousiastes dans des con- 


, 
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quêtes lointaines d’où ils n'étaient pas revenus. Mais surtout 
parce que les feux africains retombent vite ; chacun retourne 
à sa petite vallée après les grands éclats et se retrouve pris 
par ses traditions, qu’il n'avait pas effacées de son esprit, 
qu'il avait juxtaposées seulement avec ce qu’il apprenait. 

N’avons-nous pas vu un Grignion de Montfort, au 
XVIIIe siècle, évangéliser à nouveau les campagnes bretonnes, 
qui l'avaient déjà été bien des fois, mais où les vieilles cro- 
yances celtiques ne lâchaient pas pied facilement? Et le 
curé d’Ars n’a-t-il pas dit des paysans de son temps : « Laissez- 
les cinquante ans sans prêtres, et ils adoreront les bêtes? » 

J'ai entendu moi-même quelquefois, il y a bien vingt- 
cinq ans, sur les places où les spectacles populaires se dé- 
roulaient chaque jour, des sortes de missionnaires de race 
berbère qui expliquaient en fachelhaït (x) comment il fallait 
faire la prière. Ils réunissaient beaucoup d’auditeurs, très 
attentifs. C’étaient, j'imagine, des émissaires de confréries. 
Si la formation des grandes confréries maghrébines, à partir 
du x11re siècle, est la conséquence d’une poussée du soufisme, 
purement oriental dans ses origines intellectuelles, il est 
intéressant de noter que certaines d’entre elles ont su recourir 
à l’usage écrit de la langue berbère, mieux même : à la poésie 
berbère. 

Un de ces textes a été publié et traduit, il y a déjà long- 
temps (2). Or il émane d’un adepte de la confrérie Naciriya, 
qui, dans sa zaouïa de Tamegrout, a rayonné si fortement sur 
le Sud marocain. Cet homme travaillait au début du 
xvIrIe siècle. Que l’on n’imagine pas un poème mystique! 
La théologie n’y tient que quelques pages. Tout le reste n’est 
qu'un manuel excessivement prosaïque, malgré sa forme 
versifiée, IL énumère et explique les cas d’impureté rituelle, 
les ablutions, les règles de la prière ; il parle aussi des funé- 
railles, des impôts religieux, du pèlerinage. On connaît d’autres 
ouvrages de ce genre, encore inédits. Ils prouvent combien 
il a paru nécessaire de rappeler ces rudiments de la pratique 
religieuse à des régions où, pourtant, tout village a sa petite 
mosquée et souvent son faleb, son maître d’école, écrivain 
public et autorité en matière de rites — modèle aussi de chi- 
cane et de ruse : la langue l’atteste, qui appelle familièrement 
le renard Taleb Al. 

Le caractère purement ritualiste de telles propagandes 
contribue à expliquer pourquoi elles sont à recommencer 
de façon périodiques. Certes les prescriptions assurent l’effi- 


(1) Groupe de dialectes parlés dans le Haut et l’Anti-Atlas. 
(2) El H'aoudh, publié et traduit par J. D. Luciani, Alger, 1897. 
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cacité de Ja prière ; aussi le Berbère consent-il à les apprendre. 
Mais il n’aime pas à compliquer son existence en se pliant à. 
des pratiques, trop contraignantes ; aussi les suit-il avec 
quelque nonchalance. Et si l’on veut transformer plus com- 
plètement les cadres de sa vie en lui proposant le droit mu- 
sulman, il fait décidément la sourde oreille. Il tient à son droit 
coutumier, tout comme, en Arabie même, les sédentaires 
du Vémen et les nomades du Désert. Au fond il a plutôt. 
besoin d’une certaine piété, voire d’une certaine exaltation, 
la première diffuse et quasi quotidienne, l’autre liée aux 
grandes fêtes qui sont encore, dans la montagne, comme 
naguère dans nos campagnes chrétiennes, les seuls renou- 
vellements profonds de sa vie collective. 


* 
* * 


Cette piété, on le sent mieux maintenant, harmonise des 
éléments d'origines et de dates diverses, entre lesquels le 
Berbère, si l’on ne vient pas lui faire honte de son ignorance, 
ne sent pas de contradictions. Le « sacré » qui émane du pay- 
sage s'allie aisément aux saints locaux, dont certains n’ont 
peut-être jamais existé, mais dont d’autres sont des per- 
sonnages historiques. Aïnsi cette Lalla Aziza, chère aux Sek- 
sawa, qu'un auteur arabe du x1ve siècle, son contemporain, 
qui l’a vue, nous montre s’interposant entre sa tribu et l’armée 
du pouvoir central (1), tout comme Geneviève arrêtant les 
Huns. Elle avait autour d'elle des disciples, hommes et 
femmes, voués à la vie ascétique ; mais, de ce centre spirituel, 
il n’est rien resté après la fondatrice. En tout cas, saints 
locaux ou fondateurs de grandes confréries dont l’action 
se soit prolongée (2), voilà des intermédiaires qui acheminent 
vers ce Dieu unique auquel des âmes peu spéculatives n’arri- 
veraient point par les voies théologiques. 

Dans la poésie la plus spontanée, telle que l'improvisent 
les Chleuhs de langue fachelhaït, le sentiment religieux ne 
s’exprime guère. Tout au plus, dans un certain sens de l’éphé- 
mère, dans un dégoût du monde, de ses méchancetés, de ses 
injustices, peut-on sentir un mouvement de l’âme qui la 
prédispose à accueillir Celui qui ne passe pas et qui sauve les 
Croyants. Mais les poètes de métier chantent aussi, assez 
gauchement, les prouesses des saints locaux, ou, en plus 
longs récits, imités de l’arabe, répandent, par exemple, les 


(1) BERQUE, op. cit., qui traduit (pp. 297-298) le témoignage en question. 
(2) C’est l’une d’entre elles, celle des Senoussis, qui, depuis un bon siècle, 
répand l'Islam dans le Sahara, du Hoggar au Tibesti. 
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exploits d’Ali et des fils des Compagnons, Alors les formules 
musulmanes se redisent sous une forme souvent plus clas- 
sique que dans le langage de tous les jours. De là, elles passent, 
pour leur constituer comme un porche, à des poèmes pro- 
fanes (x). Et les figures des auditeurs, comme celle du réci- 
tant, sont empreintes d’une solennelle gravité. 

Enfin, viennent les grandes fêtes de l’année, qu'elles 
soient purement musulmanes ou qu’elles aient attiré à elles 
ces éléments dits « naturistes » qui arrivent du fond des âges, 
viennent les moussem des saints ou les célébrations plus 
particulières aux confréries ; alors les âmes s'ouvrent à des 
joies simples, dont le profane n'est pas exclu, et qui, chez 
les plus ardents, atteignent aux grands souffles de l’inspi- 
ration collective. Des foules passionnées remontent sur les 
hauts lieux pour prier ou même pour entendre prophétiser (2). 
Car les montagnes ont leurs inspirés ou leurs illuminés, diffi- 
ciles à découvrir dans leur coin de vallée, mais qui peuvent 
prendre une soudaine importance dans des époques de crise. 

Or voici que notre temps a secoué les assises sociales et 
politiques du monde berbère sur toute sa longueur. La lutte 
pour l'indépendance doit normalement — c’est une constante 
de l’histoire africaine — raviver l’enthousiasme religieux et 
‘y puiser une partie de sa force. Mais aujourd’hui, dans les 
régions comme la Kabylie ou le monde chleuh, qui fournissent 
des travailleurs à nos grandes villes d'Europe, des étudiants 
aussi à nos universités, un élément nouveau va-t-il inter- 
venir? Ceux qui ont été l’objet de propagandes inspirées d’un 
matérialisme antireligieux en auront-ils rapporté chez eux 
quelque chose? Je suis incapable de répondre à la question. 
Mais l'exemple de l’Asie invite à ne pas se confiner dans 
l’idée, trop simple, que les civilisations traditionnelles n’ont 
rien à craindre de telles nouveautés. Le jour où, chez le 
Berbère, la foi religieuse se rapetisserait aux dimensions 
d’un fanatisme et d’un millénarisme purement politiques, 
il se précipiterait dans les mythes modernes avec l'intran- 
sigeance qui le caractérise. 
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(1) Comme la Chanson du Thé publiée par le colonel Justinard, dans 
les Aït Ba Amran, 1930. Mais j'ai entendu, en tête d’un chant de danse, 
un début très voisin, louant la formule bismilillah (« au nom d’Allah ») 
« fondations de la parole » et «clef du destin ». C’est donc un cliché poétique. 

(2) C’est le cas, dans l’Aurès, des fêtes du Djebel Bouç, à l'origine des- 
quelles on trouve une petite confrérie fondée par une femme; cf. Em. Der- 
menghem, le Culte des Saints dans l'Islam Maghrébin, pp. 197-204. (Édit, 
Gallimard). 


Sur l'Islam noir 


Malgré les quelques renseignements qu'obtint à Babylone 
Hérodote sur l’Arabie, où 1l n’alla jarnais ; malgré le troisième 
et dernier de ses voyages qu’il fit en Égypte et en Libye et 
au cours duquel il visita le delta du Nil et remonta le fleuve, 
nous savons peu de choses de la pénétration du monde arabe 
et méditerranéen en Afrique avant l'Islam ; et nous sommes 
assurés que les contacts pré-hégiriens s'ils eurent lieu, furent 
maigres en comparaison de ceux que l'Islam détermina. Faute 
de mieux nous allons donc nous en tenir à ce tardif point de 
départ. 

L'Islam ne diffusa, là comme ailleurs, ni aisément, ni vive- 
ment. Les Arabes ne s’assurèrent par eux-mêmes que du 
Proche-Orient : la Syrie et la Mésopotamie. Aïlleurs, l’implan- 
tation de l'Islam fut le fait de Néo-convertis ; les dynasties 
au pouvoir étant cependant fréquemment de souche arabe. 

Les Berbères, après avoir longtemps lutté contre les Arabes 
furent les meilleurs croisés de l'Islam. Ils se répandirent en 
Espagne et s’enfoncèrent en Afrique. Ils gagnèrent ainsi le 
Sénégal après avoir nomadisé longuement en Mauritanie et 
là, dans une île du fleuve, croit-on, fondèrent au xIe siècle 
une sorte de secte logée en un couvent fortifié d’où sortirent 
les Almoravides (x) une des plus célèbres et vigoureuses dynas- 
ties de l'Islam. 

Le royaume de Ghana — dont la capitale se trouvait au 
nord de Bamako et avec lequel l'actuel état de ce nom ne 
semble guère avoir de rapports (2) — fut conquis, sous la 
conduite des Almoravides, par les berbères de Mauritanie 
désireux d'échapper à la suzeraineté des princes noirs du 
Ghana (3). 

Les éléments berbères prirent alors le pas sur les Soninké 
et les Sarrakolé du royaume africain. La conversion des Ber- 


(x) Almoravide vient de Al Mrabitin (ou Mrabaten) — ceux de Ribat 
(Ribat : couvent fortifié). 

(2) Encyclopédie mensuelle d'outre-mer, n° 80. Avril 1957. L’excellent 
article de M. R. Cornevin (pp. 160 et suiv. : « Des peuples de Gold Coast à 
l'empire du Ghana »). 

(3) Cet exploit avait été précédé de la conquête du Maroc (1056-1082) 
.où les Almoravides avaient porté la guerre sainte, ; 
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bères à l'Islam, servit ainsi de support et de justification à 
leur émancipation, alors que celle des chefs noirs fut une 
demande en grâce et répondit au souci d’être maintenus en 
place malgré la défaite subie. Il est de fait que l'Islam uni- 
versel et égalitaire, toucha d’abord et fortement les chefs et 
les castes dirigeantes avant de pénétrer la masse. 

Les causes de la conversion d’une partie du monde noir à 
l'Islam furent multiples et liées les unes aux autres. Relevons, 
très succinctement : 


a) La crainte de l'esclavage. La guerre a l’infidèle était un 
excellent prétexte au trafic des esclaves et à la conquête. La 
seule façon d'échapper à la servitude était, pour le noir, la 
conversion à l'Islam, puisque un musulman doit éviter de 


_ maltraiter et d’asservir un autre musulman. 


b) L’Islam sait admirablement tempérer ou réduire ses 
exigences en matière de culte ou de morale ; il s’associe sans 
gêne apparente, malgré les profondes incompatibilités, au 
fétichisme. 

c) Les systèmes religieux africains se détériorent très vite 
une fois dispersées les collectivités où ils s'expriment. Toutes 
les défaites militaires et les dislocations des sociétés noires 
provoquaient un vide que l'Islam, universaliste, comblait 
partiellement. 

d) De nombreuses autres causes ont également joué : 
prosélytisme du marchand ambulant, du guerrier, du pasteur. 
Soutien et crédit accordés aux chefs musulmans plutôt qu'aux 
dignitaires fétichistes par l’administration coloniale durant 
les cinquante premières années de ce siècle. 


Malgré tout, les systèmes africains se sont bien défendus et 
l’Islam n’a pas eu gain de cause sans difficultés et être obligé 
d'abandonner des valeurs qui le caractérisent ailleurs. 

La première phase de la pénétration de l'Islam dite la 
phase berbère, fut donc marquée par la conquête du Ghana. 
M. Gouilly (1) a insisté sur ses aspects économiques : le monde 
arabe s’assura alors une emprise par la force ou en échange de 
sel, de contingents d'hommes dont il manquait alors — mer- 
cenaires, etc; ainsi que de richesses : essentiellement l'or 
et l’ivoire. 

Les quatre autres phases que distingue M. Gouilly 
sont : la phase Mandingue. Le roi Mandingue de l’Empire 
de Mali — capitale entre Siguiri et Bamako — se convertit 
au xie siècle. Les auteurs arabes rapportent qu’un de ses 
successeurs — Kankan Moussa, fit au x1ve siècle le pèlerinage 


(1) À. Gouiczv, l'Islam en A,0.F, 
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à La Mecque, d’où il ramena, semble-t-il, un architecte arabe 
originaire de Grenade grâce auquel furent introduites au Mal 
les constructions de mosquées en terre battue ou pisé (x). 

Puis vinrent les phases Sonraï, Peuhls, et enfin l'actuelle, 

Nous ne pouvons nous étendre sur l’histoire même de la 
pénétration en un si bref chapitre; mieux vaut envisager, 
d'une façon générale, ses processus et les degrés ou modes 
d'adaptation du monde noir à l'Islam. 

La Mauritanie fut donc le foyer d’où partit, sous l'impulsion 
berbère et almoravide, le courant qui conduisit à la conversion 
des Toucouleurs, des Sarrakolès, des Diolas, des Songhaï, etc. 

Mais si la société berbère présentait un moule en lequel 
l’Islam pouvait aisément être coulé car ses caractéristiques 
— (pasteurs nomades du désert) — étaient exactement celles 
des premiers adeptes du Coran — les Arabes du désert nord 
arabique au début de l’Hégire — il n’en allait point de même 
avec les groupes africains. Nous avons, en effet, d'un côté 
des nomades blancs — Maures, Touareg — pasteurs et guer- 
riers, soucieux d'attaquer, dont la stratégie est offensive, et 
de l’autre des sédentaires noirs — le groupe linguistique dit 
«Mandé » — sans troupeaux, ou presque, aux ambitions défen- 
sives, 

Entre ces extrêmes, les Peuhls, pasteurs noirs dont la 
langue est apparentée à celle des Toucouleurs, (lesquels sont 
de vrais nègres), et dont le type physique est très légèrement 
sémite. Les Peuhls sont, de fait, le groupe qui subit le plus 
profondément l'influence de l'Islam et s’adapta le mieux, en 
comparaison des autres ensembles noirs. 

L’Islam s’est imposé par les armes infiniment plus que 
par la douceur; mais une fois la conquête réalisée, aussi 
cruelle qu’elle ait été, le Coran, qui est lui-même une adap- 
tation des institutions pré-hégiriennes dans le cadre d’un 
système et d’une recherche de l’universalité, est mêlé inti- 
mement aux coutumes des vaincus : le droit musulman, parce 
qu'il procède essentiellement par analogie et décide sur des 
cas d'espèces, permet le mélange de l'éthique islamique et 
des valeurs africaines. Du moins en est-il ainsi en surface 
et seulement en surface, car on se rend vite compte que les 
systèmes coexistents et ne fusionnent point. Et il est en fait 
impossible que les institutions africaines soient maintenues, 
sans que l'Islam en vigueur ne soit détérioré, ne devienne 
factice. L’Islam ne tente donc pas de s'opposer à la pensée 
des indigènes, elle l’ignore. Elle tire de cette attitude aussi 


(1) M. Michel Lerris, les Nègres et les arts sculpturaux, l'originalité des 
cultures, publication de l'Unesco, 1953, p. 364. 
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bien les avantages de son succès que les inconvénients de son 
échec. Son indifférence à la structure sociale de l’Afrique, aux 
cellules diverses — le village, etc... — lui rend la communi- 
cation difficile : on dit que l'Islam est souple; on pourrait 
aussi bien prétendre le contraire et affirmer qu’il est rigide, 


_ fermé sur lui-même jusqu’à la méconnaissance systématique 


d'autrui. 

Il y eut donc, et il y a toujours, une résistance profonde du 
monde noir à l'Islam. Cette religion de nomade guerrier n’eut 
essentiellement de succès que le long des routes et dans les 
grands centres. Ce furent d’abord les « haltes » des caravanes : 
Tombouctou, Zinder, Bamako, Segou, Dedougou, Ouaga- 
dougou, par la Mauritanie et le Nigeria; puis les centres 
d'Égypte tripolitaine et le Tchad; et enfin ceux situés sur 
les routes de La Mecque. D'autre part, les grands ports, lorsque 
la route de la mer se substitua à celle de la terre : Conakry, 
Bassam, Porto Novo, Lagos, etc... Si l’indigène qui gagne les 
centres et délaisse la « brousse », endosse volontiers le vête- 
ment de l'Islam, il suffit qu’il revienne à la campagne pour 
l’'abandonner. L’Islam et l’association urbaine vont de pair en 
Afrique noire, où les ruraux restent « fétichistes ». Cela ne 
signifie d’ailleurs point que la ville n’est et ne fut en Afrique 
que le fait de l'Islam. Il y eut, en particulier au Dahomey 
de grandes villes non islamiques dès une époque très ancienne. 

De la religion musulmane, le noir islamisé prend, rejette 
ou modifie les règles : 

10 Il accepte facilement la notion d'Allah : ce qui n’em- 
pêche point qu’il est souvent incorrect de traduire par ce 
terme — ou par « Dieu » — certains héros mythologiques ou 
culturels de leurs « panthéons ». 

29 Le prophète Mahomet a pour le monde noir beaucoup 
moins d'importance que pour le monde arabe. 

3° L'organisation de la société africaine est généralement 
communautaire à un degré tel que le noir ne perçoit guère 
l’utilité de l’aumône légale et se montre donc moins généreux 
que son frère, non de race, mais par « Dieu ». L’aumône va 
donc au marabout et est assimilée au paiement d’un féti- 
cheur. 

49 Le jeûne ne l’effraie pas. Cependant le Ramadan est 
observé avec peu de rigueur. On dit que des soulagements de 
diverses sortes sont imaginés ; de même on entend de temps à 
autre faire état de « Marabout-cognac ». L’Islam a répandu 
l'usage du thé, du café et du sucre aussi bien chez les féti- 
chistes que parmi ses néophytes. ; 

5° Il y eut, dès le xirIe siècle, des pèlerins noirs qui se ren- 
dirent à La Mecque : c'était généralement des souverains dont 
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la prodigalité frappa. S'il y a encore des pèlerins — des . 
voyages en camions, bateaux, sont organisés — il n’en reste 
pas moins que la comparaison des rapports du nombre de 
pèlerins, noirs et arabes, au nombre de musulmans, noirs et 
arabes, montre que cette obligation n’est statistiquement pas 
observée —— ni observable, on le comprend aisément — par 
les noirs islamisés. 

L'Islam, générateur de cité, modifia l'habitat. Nous avons 
déjà dit que les premiers bâtiments en terre battue dus à 
son influence firent leur apparition au xive siècle au Mali. 
Ils se répandirent largement par la suite. De même les ports 
de turbans, longues robes — boubous, etc... — sont d’origine 
musulmane. Cependant, il faut dire que les maisons en pisé 
et les boubous, dont l'usage s’est étendu hors des zones isla- 
misés restent essentiellement le fait des villes ou des chefs. 

Un des sujets, rares avons-nous dit, d'opposition violente, 
de l'Islam aux coutumes africaines concerne les incisions 
faciales et les tatouages : ils ne furent point supportés et dis- 
parurent en effet dans le zones de forte pénétration musul- 
mane. 

Les sectes diverses nées de l'Islam ou correspondantes à 
des rameaux islamiques de mouvements de pensée orientaux 
se sont propagées en Afrique noire comme elles avaient fleuri 
en Afrique blanche et en Asie. Ces confréries, issues du sou- 
fisme, ont joué et continuent à jouer un rôle fort important : 
l'Islam existe avec et par elles, bien que le soufisme lui-même 
ait été à l’origine, une opposition au rationalisme et à l’em- 
pirisme du Coran. À l'encontre du peu d’attention accordé 
par Mahomet à la vie monacale, les soufistes cultivent le 
détachement à des niveaux divers : tant par le moyen de 
techniques du genre de celles des « Derviches tourneurs », 
que par la recherche dite de « fusion en la divinité », d'accès 
aux « essences ». 

Les plus importantes, parmi les confréries (1) sont celles 
des : 

— Quadiriya : une branche de la secte orientale du même 
nom, fondée en Mésopotamie au xIe siècle. Elle fut intro- 
duite au xve siècle dans le Sahel nigérien et soudanais par 
Mohammed Abd Al Karim Al Maghili. 


(1) Consulter, en ce qui concerne l’activité de ces sectes, en Afrique noire, 
les ouvrages de : 


Capitaine ANDRÉ, l'Islam noir. 
G. GouiLLv, l'Islam en A.O.F. 


P. MARTY, Toute une série d'ouvrages concernant le développement de 
l'Islam dans les diverses régions de l'Afrique noire, 
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— Les confréries de Taïbia, Kheloutia, Senoussia, Fadeleya, 
dont les existences furent de moindre importance ou éphé- 
mères. 

— La secte des Tidjaniya, la plus typiquement africaine, 
qui opéra une simplification de la règle des Quadiriya. 

— Enfin, celle qui fit, ces vingt dernières années, le plus 
parler d'elle en raison des conflits ou troubles d’ordre divers 
et politiques qu’elle suscita — ou que l’administration euro- 
péenne suscita autour d’elle : le Hamallisme, du nom de son 
chef et fondateur, le Cheikh Hamallah. Cette confrérie se 
présenta 1l y a à peine un demi-siècle comme une tentative 
de dépouillement et de réforme du Tidjanisme, et d'adaptation 
du soufisme à l’ouest africain. Le Hamallisme émancipait. 
Les tribus liges, les captifs, les femmes et les adolescents 
tirèrent de lui avantage. Assurément, cela n’allait pas sans 
quelques agitations et les déportations par lesquelles l’admi- 
nistration crut remettre de l’ordre et calmer l’ardeur des 
adeptes ne firent que favoriser le développement en d’autres 
territoires du mouvement. 

Quelques transgressions capitales aux usages généralement 
en cours attestent de la distance qui sépare le Hamallisme de 
ses origines arabes : l’usage des marques indélébiles sur les 
mains, le front et les ongles des néophytes, analogue au « feu » 
qu'Hamallah faisait apposer sur ses troupeaux ; la coutume 
de la prière hurlée, voire de messe d’un genre un peu noir, etc. 
nous situent en un climat très africain et rendent compte de 
l’évolution du Hamallisme vers des fins qui font penser aux 
églises nègres et à leurs soucis d’émancipation. Si l'Islam en 
Afrique, en un premier temps cherche à retrouver le dépouille- 
ment de ses origines, très vite il se trouve dissous par le cli- 
mat intellectuel ou moral de son lieu d’expression, c’est-à- 
dire l'Afrique noire. Et il en fut ainsi à un degré tel que 
P. Marty crut pouvoir en déduire, en 1922, la conséquence 
suivante (1) : 

L'Islam local se trouve complètement isolé et se complaît 
dans son isolement. Il ignore tout du mouvement islamique. 

En vérité, les temps ont changé, et la Côte-d'Ivoire n'est 
certes pas le bastion de l'Islam noir. Bien avant l'entrée en 
scène de la civilisation européenne, l'Islam a fourni aux divers 
groupes noirs un dénominateur commun ou prépara le ter- 
rain en ce sens. Et réciproquement, l’éveil des nationalismes 
noirs ne fut un facteur essentiel du développement de l'Islam 
que dans la mesure où il allait de pair avec un souci d'éman- 
cipation. Au reste, l’islamisme, qui avait été le principal 


(1) P. Marry, Études sur l'Islam en Côte d'Ivoire, p. 444. 
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opposant à la pénétration européenne, continuait et continue 
à jouer ainsi les mêmes cartes. 

Les transplantations, déplacements de population — Mossi 
— les déportations, les réactions particulières, semblent avoir 
indirectement servi l'extension du monde musulman infini- 
ment plus que des erreurs bénignes du genre de celle que 
commit l’intendance de l’armée en nourrissant durant cin- 
quante années ses « Sénégalais » à la mode musulmane. Il 
importe de remarquer que des groupes importants de popula- 
tions, ou de larges fractions d’aires culturelles n’ont tenté de 
s'organiser en état, lors des siècles passés, qu'à partir du 
moment où leurs chefs s’islamisèrent : il en fut ainsi au Mali, 
au Fouta Toro, au Macina, au Fouta Djallon. « La notion 
d'État en A.O.F. prend donc invariablement la forme musul- 
mane » (1). Le même auteur remarque ensuite que « l'Islam 
a prolégé le croyant du contact trop brutal ou trop dissolvant 
de la civilisation européenne »; il aurait ainsi réduit plutôt 
qu'évité le jeu des conduites désordonnées — prostitutions, 
alcoolisme, anthropophagie, etc. 

Essayons maintenant, en un tableau, de résumer ce que 
nous avons pu dire afin que ressortent les oppositions, ce 
qu’elles peuvent avoir d’irréductible et de réductible, c’est-à- 
dire, les termes, lieux, ou éléments ayant permis la rencontre 
ou la fusion des univers africains et musulmans. 


MUSULMANS | AFRICAINS 
nomades blancs sédentaires noirs 
Maures, Touareg Mandé 


+ autres ethnées 


Toucouleurs 
PEULHS OÙ FOULBÉS 


pasteurs ; guerriers agriculteurs, chasseurs 

Commerce ambulant Ruraux sédentaires 

Stratégie offensive Stratégie défensive 
endogamie exogamie 


Aspects divers du statut de la femme 


désert campagne 
villes + peuples des forêts rebelles 
à l'Islam 


(1) G. GOUILLY, op. cit,, p. 238. 


no 
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MUSULMANS | | AFRICAINS 


villes 
préoccupations politiques ; formation d’État 
RELIGION D'ÉTAT 


CLAN FAMILLE ÉTENDUE, VILLAGE 
affirmations de biens divers, structure matérielle minimée : 
vêtements, bâtiments, maisons de bambou, vêtements, 
mobilier mobiliers de très peu de valeur 
générosité nécessaire car organi- générosité inutile car système 
sation sociale suscitant l'inégalité économique communautaire 
de répartition de biens et de for- 
tunes 
mutilations et tatouages interdits mutilations et tatouages valorisés 


Confréries initiatiques et systèmes divinatoires 
grigris, amulettes. 


Il faudrait certes, en une étude plus attentive, ajouter à 
ce tableau bien d’autres aspectsfdes organisations en cause ; 
mais, assurément, il ne s’agit ici que d’un très bref aperçu 
du problème. On comprend, assurément, que des statistiques 
relatives aux portions islamisées des ensembles africains 


n'aient guère de signification, puisque les islamisés conti- 


nuent le plus souvent à pratiquer les cultes anciens ou à vivre 
selon des modes qui ne sont que superficiellement conciliables 
avec l'esprit et la lettre du Coran. Cependant, il faut bien 
donner quelques chiffres, quelques indications afin d’avoir 
une idée approximative de l'importance quantitative et de 
l'extension du fait musulman. 

M. Gouilly évalue la population islamique en Afrique 
occidentale française à environ 6 millions d'individus. 
80 000 élèves fréquentent les écoles coraniques, dont l’ensei- 
gnement serait de faible valeur. Le capitaine André, en un 
ouvrage beaucoup plus ancien — publié en 1924 — donne des 
chiffres correspondants. Voici un tableau qui condense ses 
informations. Les fractions islamisées et « féfichistes » des 
populations sont toutes deux indiquées : nous avons, en une 
autre colonne, donné le total, en 1950 des populations de 
couleur en chacun des territoires d'A.O.F. L’extrême diffé- 
rence entre les chiffres de 1924 et ceux de 1950 environ, doit 
nous conduire à n’interpréter les premiers qu’en valeurs rela- 
tives. Nous avons également là des indications sur l’accroisse- 
ment des populations. Nous indiquons ensuite d’autres 
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données statistiques toutes récentes — 1958 — et concernant 
plus directement notre problème. On peut ainsi, juger par 
comparaison de l’évolution des phénomènes. 


Populations d'Afrique Occidentale française : 1924 1950 


Populations 


ritoi j isé animistes 
Territoires islamisés totales 


Sénégal 850 000 350 000 2 158 400 


Guinée française 650 000 720 000 2 250 000 
+ en voie d’islamisation.. 315 000 


Côte-d'Ivoire (peuples des < 
forêts rebellesà l'Islam). 100 000 I 500 000 2 509 000 


Dahomey 60 000 800 000 1 614 600 
500 000 500 000 2 227 500 
450 000 2 500 000 | 3 200 000 
Soudan français 930 000 I 500 000 3 618 500 


Mauritanie 240 000 20 000 567 000 


4 095 000 7 890 000 18 145 000 


Le tiers de la population d’A.O.F. était vers 1920 islamisé, 
soit à peu près 4 sur 12 millions d'habitants. En vingt-cinq 
ans, l'accroissement des populations fut de 6 millions d’habi- 


tants. Si le rapport (£ _) était resté le même, il aurait dû, je 
1950 y avoir 6 millions de musulmans en A.O.F. (£ = 


Or ce chiffre est exactement celui que donne M. Gouilly. Cela 
sigmifierait donc que l'Islam n'aurait ni progressé, ni gagné 
du terrain, ni regressé ce dernier quart de siècle. 

En Nigeria britannique et dans les territoires avoisinants 
jadis sous tutelle, il y avait, vers 1920, environ 18 millions 
d'habitants. Dans le Nord de ces territoires, sur les 10 millions 
d'habitants, 7 étaient islamisés. Dans le Sud, 2 millions de 
convertis pour 8 millions d’indigènes. 

L'Islam est moins répandu en Afrique équatoriale fran- 
çaise. Les peuples des forêts, que protège la mouche tsé-tsé 
— la conquête musulmane s’est faite à cheval — y sont 
rebelles. 

Mais, nous sommes en 1958, et l’on sait que la population 
africaine s'accroît très vivement, Le KR. P. Joseph Bouchaud 
donne un aperçu statistique du problème qui conduit à des 
conclusions identiques aux précédentes en ce qui concerne 
l’ensemble du monde noir, mais sensiblement différente pour 


SUR L'ISLAM NOIR iif 


quelques territoires ou fédérations. Nous allons conclure en le 
citant (1x) : 

« En A.O.F., sur 20 433 779 autochtones, on peut considérer 
que 9 millions sont musulmans et un peu plus de 800 000 chré- 
hens; il y a donc presque autant de musulmans que de païens. 
Quant à l'A.E.F., elle-même peuplée de 4 266 016 habitants, 
elle comprendrait 2 074 964 païens, I 263 766 musulmans et 
seulement 743 338 chrétiens, dont 512046 catholiques et 
230 892 protestants. En Nigeria et au Ghana, on dénombre 
I2 500 000 musulmans sur une population totale de l’ordre 
de 30 millions d'habitants. Le Libéria en aurait 300 000 sur 
I 600 000. Au Soudan, 6 200 000 Africains sont musulmans 
sur une population totale de 8 500 000. L'Étmopie, pour sa 
part, en comprendrait déjà près de 4 millions sur un total de 16. 
La Somalie peut être considérée comme entièrement 1slamisée. 
Au Cameroun, le nombre de musulmans est de 600 000 sur une 
population de 3 387 808 habitants. Par contre, le Congo belge 
n'en possède qu'un nombre restreini : environ 125 000. En Ou- 
ganda : 154 000 pour une population élevée a z million; au* 
Kenya, Ir million en voie d'islamisation pour 5 300 000; au 
Tanganyika, 1 million sur 7; au Mozambique, 250 000 pour 
5 millions; en Afrique du Sud, environ 80 000 islamisés pour 
II 500 000 âmes. 


De ce bref aperçu statistique, on peut conclure que près d'un 


tiers des noirs peuvent étre considérés comme acquis à l'Islam 
ou en voie d'islamisation. Ainsi l'Afrique noire, prise dans son 
ensemble, comprendrait sur un total de l’ordre de 95 millions 
d'âmes, en gros, plus de 37 millions de musulmans contre r mail- 
lions seulement de catholiques et 4 millions de protestants. En 
certaines régions, l'Islam semble avancer à pas de géant : celte 
progression serait de l’ordre d'environ 500 000 convertis par an. 
Ces chiffres seraient sans doute excessifs s'il s'agissait de con- 
versions véritables, mais ils donnent une juste idée des progrès 
de l'influence islamique... » 
ROBERT JAULIN. 


2) R. P. Joseph BoucHAUD, l'Église en Afrique noire, PP. 131, 132. 
(Édit. La Palatine). 
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L’'U.R.S.S. et l'Islam 


… Le président Nasser poursuit son voyage triomphal à 
travers les régions islamiques de l'U.R.S.S. Sa visite en Asie 
centrale est accompagnée d’une série de discours véhéments, 
dans la meilleure tradition de l’éloquence nassérienne, devenue 
familière au monde, depuis son discours sur la nationalisa- 
tion du canal de Suez... 

La presse occidentale avait constaté, lors du voyage (de 
Nasser en Asie centrale russe, que seul, parmi les membres 
du Præsidium du Comité central du parti communiste de 
l'U.R:S.S., le camarade Moukhittidinov accompagnait le pré- 
‘sident. Moukhittidinov, un des plus jeunes membres du 
Præsidium (il a à peine quarante ans), alter ego de Nikita 
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Khrouchtchev, traducteur en langue ouzbek des œuvres de. 


Marx et ancien élève de la medresse de Tachkent, est aussi 
un spécialiste des textes du Coran. 

Nikita Khrouchtchev, en chargeant Moukhittidinov d’ac- 
compagner Nasser dans les régions islamiques de l’'U.R.SS., 
ne fait que poursuivre la politique islamique de l’U.R.SSS,, 
solide continuatrice de la politique islamique de la Russie 
impériale. 

La Russie impériale avait forgé, au cours d’une lutte sécu- 
laire avec l'Islam, ses liens avec celui-ci. Les conquérants 
mongols et islamiques, vaincus par les Russes, après plus de 
deux siècles d’hostilités, avaient marqué de traces indélé- 


biles l’âme russe ainsi que la mentalité des masses peuplant: 


l'immense plaine orientale de l'Europe. 

Par un curieux phénomène d”’ « osmose ethnique », les Russes 
ont assimilé une grande partie de la mentalité des Islamiques 
qui avaient gouverné leur pays pendant près de trois siècles. 

Le fameux « nichevo » russe, que Bismarck croyait être 
le pivot de la puissance du « peuple qui ‘cherche Dieu » (x) et 
qu'il fit graver sur sa bague, n’était que l’ « Inch Allah » des 
Islamiques, leur fatalité bénie par Allah !.… 


(*) Dans L’Ours et la Baleine (édit. Stock, 1958) Victor Alexandrov 
a écrit plusieurs chapitres sur les relations de la Russie et de l'Islam, — 
pages qui complètent le court article que nous publions ici. 

(1) L'expression est de Dostoïevsky. 


L'U.R.S.S. ET L'ISLAM | Hire 


Au cours des siècles, la Russie avait assimilé aussi bien 
les tribus finnoises qui habitaient le cœur de la Russie, entre 
les fleuves Oka et Volga (1), que les tribus islamiques au-delà 
de la Volga. A, 

Les Grands-Russiens, les bâtisseurs de l'Empire de Pierre- 
le-Grand, en cimentant leur Empire, déposèrent dans l’âme 
russe toutes les particularités ethniques et toutes les croyances 
mystiques dispersées par les vents et les bourrasques de neige 
aux quatre coins de l'immense Empire, ces « bourans » et 
« pourga » russes qui portent encore aujourd'hui leur nom 
tartare. 

Quand la révolution de novembre 1917 arriva, elle mit à 
la tête de la nouvelle Russie Lénine-Oulianov, le produit de 
l’osmose ethnique dont nous venons de parler. 

Le père de Lénine, Illya Nikolaévitch Oulianov, né à 
Astrakhan, l’ancienne capitale tartare, était un Tchouvache, 
provenant d'un croisement singulier entre Tartares, Kal- 
mouks et Grands-Russiens. La mère de Lénine, Maria Alexan- 
drovna Blank, fille d’un professeur à l’université de Kazan, 
était issue d’un croisement germano-russe. Le chef spirituel 
de la nouvelle Russie représentait cet amalgame germano- 
slavo-mongol qui gouvernait déjà la Russie impériale. Le mot 
du sociologue français Gustave le Bon, a été encore une fois 
confirmé par les faits : « Les révolutionnaires ne changent que 
la façade d'un pays. Le contenu reste le même... » 

Lénine n’a jamais oublié les peuples musulmans, amorphes 
et nombreux qui habitent à l’est de la Volga, de l’Oural, et 
de la Caspienne. Une de ses premières proclamations après la 
prise du pouvoir fut celle qu’il adressa aux peuples islamiques 
d'Asie : 

— « Levez-vous! Brisez vos chaînes. Nous viendrons à 
votre aide...» 

. Quand la Turquie de Kemal Pacha décida de déchirer le 

traité de Sèvres, Lénine envoya à Ankara Frounzé, chargé 

d’une mission importante : la Russie promettait des armes, 

des munitions, des navires au jeune État turc en voie d’éman-._ 
cipation. Un bal historique, le « bal sans femmes », eût lieu 

dans la capitale turque : Frounzé dansait avec les « askers », 

et Kemal avec les soldats de l'Armée rouge... 

Pendant que le bal se déroulait à Ankara, la police turque 
avait arrêté tous les dirigeants du P.C. turc, pour les mettre 
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(r) Le mot « ka » (ou « ga ») veut dire « l’eau » en finnois. Ce mot est entré 
dans les noms de grands fleuves russes : Oka, Volga, Kama, Viatka, etc... 
« Vol-ga » veut dire « fleuve saint ». Le mot Moskva (provenant du fleuve 
Moskva) veut dire « l’eau trouble ».…. 
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dans des sacs et les noyer selon la tradition d’Abdul Hamid. 

-Peu après ce bal, Lénine fit convoquer à Bakou, le Congrès 
des peuples orientaux, où Enver Pacha proclama la « guerre 
sainte » pour libérer les Islamiques du joug britannique aux 
Indes. 

La politique pro-islamique de Lénine ne donna aucun résul- 
tat immédiat. La Russie soviétique était en 1922 trop faible 
économiquement. 

Le « Gazavat » (x) proclamé par Enver Pacha, finit par 
l’association de celui-ci avec des « basmaichi », partisans 
antisoviétiques du Turkestan, qui livraient bataille aux cava- 
liers de Boudenny. Enver Pacha subit une défaite retentis- 
sante. Son corps décapité par le coup de sabre d’un cosaque, 
roula dans les sables de l'immense désert de la mer d’Aral. 
Son bras gauche tenait encore le Coran quand il fut abattu. 

Dès que l’U.R.S.S. eut affirmé sa puissance économique, la 
ligne traditionnelle d'amitié avec l'Islam marqua de nouveau 
sa politique extérieure. Dès 1928, par exemple, le Tartare 
de Kazan, Hakimov, fut envoyé en mission extraordinaire 
chez Ibn Seoud, en Arabie. Un autre, Georges Asthakov (2), 
le Cosaque du Don qui s'était converti à l’Islamisme, alla au 
Yemen chez l'Iman Yahia. Des émissaires secrets allèrent 
visiter le Turkestan chinois (Hsing Kiang) et l'Indonésie 
hollandaise. 

Le cas d’un Lawrence of Arabia, autour duquel les Anglais 
ont fait tant de publicité, n’est que monnaie courante tout 
au long de l’histoire de l’'U.R.S.S. On s’en apercevra, le jour 
où, comme il l’a promis, Nikita Khrouchtchev nous ouvrira 
les archives du Kremlin. 

Khrouchtchev n’a fait que reprendre l’ancienne politique 
de Lénine. Il l’a reprise dans des conditions différentes de 
celles qui avaient poussé Enver Pacha à sa révolte contre le 
Kremlin. L'U.R.S.S. est devenue la grande puissance indus- 
trielle à côté des Etats-Unis. Les pays islamiques, l'immense 
région allant de la mer de Chine jusqu’à Gibraltar, sont un 

réservoir de matières premières : pétrole, cuivre, coton, 

caoutchouc, étain, métaux non ferreux, etc... Pour l'U.R.S.S., 
cette région est aussi celle qui constitue le glacis stratégique 
qui ouvre accès à la région de Bakou, à l’Asie centrale russe, 
aux provinces de la Sibérie méridionale, là où la nouvelle 
industrie lourde soviétique, forgée par les plans quinquennaux, 
représente déjà plus de 50% du potentiel de l'U.R.S.S !.… 

Les pays de l'Islam sont devenus pour l'URSS. un des 


(x) Guerre sainte. 
(2) Le même qui négocia avec le IIIe Reich en 1938-30. 


L’U.R.S.S. ET L'ISLAM 115 


buts principaux de sa politique extérieure. Entrant en com- 
pétition avec les Etats-Unis, « puissance interplanétaire et 
atomique » eux aussi, le Kremlin se rend compte que la lutte 
pour l'Islam décidera du résultat final de la compétition russo- 
américaine. 

Quand Nasser, le premier président de l’État arabe unifié, 
décida la dissolution du parti communiste syrien, Moscou 
publia cette nouvelle dans la presse, sans ajouter le moindre 
mot de critique, fait inoui dans les annales de l'U.R.S.S.! La 
lutte pour l'Islam constituera, tout le laisse prévoir, l'objectif 
de la politique extérieure des États- Unis, qui s ’apprêtent à 
jeter dans cette lutte leurs immenses réserves économiques 
et financières. : 

Qui l’emportera? L’'U.R.SS. ou les Etats-Unis? Cette 
lutte dramatique pourrait-elle se maintenir dans les cadres 
économiques et financiers? Ou débordera-t-elle ces cadres, 
comme en I9I4 et en 1939, pour menacer le monde d’une 


terrible conflagration atomique? 


La réponse à cette question ne dépend pas que de l'U.R.S.S. 
et des États-Unis. Elle dépend aussi des peuples musulmans, 
| de leur maturité politique et de la sagesse de leurs dirigeants... 


VICTOR ÂALEXANDROV. 


Les Arabes et l’État d'Israël 


Si tous les hommes étaient sages, disait Spinoza, la terre 
serait réellement un paradis. Cette sagesse, hélas! paraît, 
quand on voit les choses de près, presque irréalisable. Elle 
aurait évité beaucoup de malheurs et de catastrophes sur 
notre misérable planète, sans cesse labourée-par des guerres 
meurtrières. Les hommes ne sont pas raisonnables et ne le 
seront jamais, tant qu'il existe en eux une obsession, un 
mobile morbide qui les rend inconscients et méchants dans 
leurs actes. À l'heure actuelle, on constate dans le monde 
arabe une haine farouche à l'égard d'Israël, à l'égard d’une 
jeune république qui ne songe qu’à la paix et à la fraternisa- 
tion. Cette animosité, prêchée quotidiennement par quelques 
chefs féodaux, peu sensibles au bonheur de leurs concitoyens 
à l'égard du peuple martyr est, franchement un non-sens. 
Les Juifs et les Arabes sont d’une même souche sémitique, des- 
cendants d’un même patriarche, Abraham qui est le père 
et d’Ismaël et d’Isaac. Ils sont donc cousins, ils sont donc 
parents, ils doivent par conséquent se comporter en membres 
d’une même famille, comme des frères. Les Arabes ne doivent 
pas oublier qu’à leur âge d’or, à l’époque des Khalifes Abas- 
sides, et d’autres esprits si éclairés, les philosophes arabes 
et les philosophes juifs étaient solidaires dans leurs efforts 
pour la civilisation de l'Occident, plongé au cours de cette 
longue période du Moyen Age, dans un obscurantisme quasi 
total. Oublie-t-on par exemple que toutes les œuvres de Ibn 
Roschd étaient traduites en hébreu, et que les Arabes n’hési- 
taient pas à vénérer Maïmonide, comme s’il était un des 
leurs? Non, la haine n’édifie rien de bon. Jésus a souligné ses 
méfaits, lorsqu'il dit que son Père n’agrée pas l'hommage 
de quiconque se présente à l'autel avec de la haine dans son 
cœur. 

Les partisans de la haine sont nombreux — car il y a sur 
la terre plus de méchants que de bons ; ils vous diront non 
sans astuce : « Avec l’aide de l'argent de la juiverie répandue 
dans le monde et les armes fournies par elle en contrebande, 
vous avez usurpé la place des pauvres Arabes, qui sont installés 
depuis des siècles sur cette terre. Vous n'avez aucun mérite, 
vous n'êtes qu’une bande de brigands et d’assassins. Hitler 
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que la Providence a fait surgir, avait bien raison d’exterminer 


des parasites comme vous. » Les propos que je viens de repro- 
duire sont fréquents chez l’ennemi acharné d'Israël, et je 
puis dire que j'ai eu l’occasion de les entendre mot pour mot, 
plus d’une fois. Que répondre à des hommes venimeux et 
bornés? Déjà le sage Ecclésiaste disait : « Ce qui est perverti 
(méouvat), l'homme ne peut le redresser! » Ni Jules Isaac 
dans son beau livre ni d’autres ne sont en mesure de changer 
quoi que ce soit à une mentalité quasi morbide. Six millions 
d'innocents qui ont péri sous les tortures les plus raffinées, 
victimes de l’hécatombe la plus monstrueuse de l’histoire, 
n'ont pas suffi comme holocauste aux yeux de ces hommes 
sans cœur. 

En quoi cette résurrection miraculeuse d'Israël, il y 
dix ans, est-elle une usurpation? Les terrains de la Palestine 
qu'ont occupé les premiers colons ont été payés très cher aux 
Arabes. Ensuite les Juifs n’ont occupé qu’une partie de ce 
pays, non pas gratuitement, mais toujours en achetant le 
terrain qui servait l'édification; et cette occupation du 
« Foyer » après 1914, s’est faite conformément à la Déclara- 
tion de Balfour avec le consentement de 52 nations. Qu’ont 
fait ces Juifs dans ce laps de temps sous le mandat britan- 
nique et même avant ce mandat? Aucun des témoins qui ont 
vu de près le pays ne peut contester le travail gigantesque 
qu'ils ont réalisé dans ce coin de la planète, délaissé depuis 
des siècles. Ils ont desséché des marais où sévissait la malaria ; 
ils ont construit des routes solides, asphaltées, là où autrefois 
dans la poussière abondaient les microbes de trachome ; ils 
ont édifié des villes, des usines, des écoles, des hôpitaux et 
tout ce qu'exige l'hygiène moderne : jardins, forêts, eau po- 
table, etc. Un homme de bonne foi peut-il nier que la réper- 
cussion de tous ces efforts a été salutaire aux Arabes qui 
vivaient dans des conditions misérables, comme je l’ai cons- 
taté de mes yeux autrefois? 

En quoi, encore une fois, peut-on qualifier les Juifs d’usur- 
pateurs? On les a obligés à faire la guerre. Ils l’ont faite, en 
versant leur sang. Qu'on n'oublie pas que la « Ligue Arabe », 
enfant de la puissance mandataire, armée par elle, commandée 
par ses officiers, n’a pas hésité un seul instant à envahir la 
Palestine, selon un plan prémédité, immédiatement après 
que les héros juifs, au prix de leur vie, avaient contraint une 
armée britannique de 85 000 soldats à quitter le pays. J'ai 
vu à Jérusalem et ailleurs les traces des bombardements 
arabes. Cependant les cinq armées arabes ont été repoussées 
vaincues, et par qui? Par une petite armée qui venait à peine 
de naître au sein d'Israël. Les Hébreux, qui depuis l’époque 
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de Bar Kocheba, étaient dépourvus de toute force militaire, 
se sont battus avec le même courage que leurs illustres an-. 
cêtres, les Maccabiens. Pourtant ils sont loin d’aimer la guerre. 
Ils savent que les grands empires ont été anéantis par la 
force de l'esprit et non par les armes. Mais devant le danger 
imminent, la nécessité de prendre les armes pour se défendre 
s'imposait à eux, et s’imposait encore plus impérativement 
après les massacres de leurs frères en Europe. Ils n’avaient 
pas d'autre alternative : être les victimes résignées des bour- 
reaux de certains pays, ou se battre pour sauver leur indé- 
pendance, sur une terre qui appartenait à leurs ancêtres. De 
cette effusion de sang, le gouvernement travailliste anglais 
porte la responsabilité. L’Angleterre n'a pas hésité à dé- 
clencher cette tuerie directement ou indirectement — peu 
importe — par l'intermédiaire de la Ligue Arabe, dont 
les conséquences aujourd’hui paraissent désastreuses pour 
elle, Elle aurait dû au moins se souvenir que sans l’as- 
sistance effective d'Israël, soit dans le combat, soit dans 
la préparation des armements, elle n’aurait probablement 
pas gagné sa fameuse « dernière bataïlle », quand il s'agissait 
de repousser, coûte que coûte, les Allemands qui étaient sur 
le point d’envahir l'Egypte et de l’atteindre au point sen- 
sible, en s’emparant du Canal de Suez. Mais devant leurs in- 
térêts, Ô ironie, ces grands lecteurs de la Bible, qui se consi- 
dèrent parfois eux-mêmes, comme des Juifs, issus d’une tribu 
perdue, n’ont pas éprouvé de scrupules. Spinoza devant une 
telle attitude aurait simplement dit que les grands poissons 
mangent les petits. 

Après de multiples échecs au Proche-Orient, les Anglais 
se sont rendu compte de leurs erreurs politiques et se sont 
réconciliés avec Israël. Quant aux Arabes, en dehors de la 
Palestine, ils possèdent deS territoires immenses qui sont 
loin d’être peuplés. Ils n’ont pas eu le destin cruel des Juifs 
qui sont obligés d’errer çà et là, et qui, s’ils parviennent à 
fixer leur demeure quelque part, risquent un beau jour de se 
voir réveillés pour être emmenés au four crématoire. De plus, 
les Arabes n’ont pas été chassés de la Palestine. Ceux qui 
ont consenti à ne pas bouger là où ils se trouvaient, vivent en 
parfaite harmonie avec leurs frères, après tout Sémites, je 
répète, comme eux. Je vois encore les visages paisibles des 
Arabes d’Abou Goch, village près de Jérusalem et des Arabes 
chrétiens de Nazareth. Les Hébreux et les Arabes finiront 
un jour par s'entendre, si les puissants du jour se désintéressent 
réellement de leur sort. 

Ecartons donc ce terme odieux d’usurpateur, il ne faut 
pas oublier que le Sionisme moderne est né de la persécution, 
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comme le Marxisme est issu de l'exploitation systématique 


des prolétaires. Il ne présente qu’un rapport lointain avec 
le Sionisme mystique qu’on rencontre chez une élite, imbue 
de spiritualité, et qui remonte à la destruction du second 
Temple par Titus. Il en est de même du Marxisme qui est 
une évolution différente de sa source biblique. Si l'humanité 
était tolérante, fraternelle, beaucoup de ces Juifs, établis en 
Europe et ailleurs depuis des siècles, n’auraient pas le désir 
d'aller s'installer en Palestine. L'homme peut s'adapter à 
n'importe quel milieu, mais s’il s’aperçoit qu’il ne s’y trouve 
pas en sécurité, tôt ou tard il faut qu’il cherche un refuge 
ailleurs. | È 

Toutefois, malgré le caractère moderne de l'Etat d'Israël, 
le Sionisme mystique, l’amour de Sion n’a jamais été éteint 
des cœurs des Juifs religieux ou libéraux. L’amputation de 
Jérusalem et l'interdiction de franchir la vieille ville pour se 
rendre au Mur des Lamentations sont ressenties vivement 
par Isarël. La preuve de cette émotion vient d’être réalisée 
avec une vigueur exceptionnelle dans un chef-d'œuvre d'art, 


. une grande peinture sculptée en relief du Mur des Lamenta- 


tions (2 m sur 1 m et demi), par le peintre Joseph Manobla, 
natif de Jérusalem. Ce mur du Temple de Salomon, le seul 
vestige de cette splendeur antique, présente, selon le témoi- 
gnage spontané et unanime des journaux israéliens, une 
puissance vivante et émouvante dans l’œuvre de Joseph 
Manobla. Ces énormes blocs de’ pierres creusées, humectées 
par des larmes abondantes, versées durant des siècles par des 
Juifs meurtris qui ont échappé à l’Inquisition, aux mas- 
sacres et aux pogroms, sont dans ce tableau saisissantes, 
Joseph Manobla, grand artiste, d’une âme profondément 
mystique, a senti toute la spiritualité qui se dégage de cet 
endroit saint. C’est une œuvre gigantesque qu’il a réalisée 
pendant trois ans dans le silence et le secret. Les hommages 
des journaux et des personnalités qui viennent de lui être ren- 
dus, à Jérusalem, Joseph Manobla, créateur doublé d'esprit 
philosophique, modeste et désintéressé, les mérite. Il est 
triste de voir Israël privé de ce lieu de pèlerinage millénaire. 

Quoi qu’il en soit, l'État d'Israël et les Etats arabes ses 
voisins, doivent faire la paix. Ils ont certaines tendances 
communes et une adoration commune. L’Islamisme se rap- 
proche bien plus des Hébreux par le caractère austère et pur 
du monothéisme. D'autre part, Israël, par ses longues péré- 
grinations à travers la surface du globe, l'expérience qu'il a 
acquise par ses luttes incessantes et par ses souffrances, est 
un élément dynamique, « modernisé ». Il peut certainement 
contribuer dans l’évolution des Arabes qui sont malheureuse- 
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ment restés figés durant des siècles, mais qui ne sont pas moins 


d’une force latente susceptible de se réveiller de leur torpeur 
pour un élan spirituel comme jadis. L'université hébraïque 
et les universités arabes, surtout celle d'Al Azhar du Caire 
doivent nouer des relations étroites pour des recherches 
d'ordre scientifique et philosophique qui ont eu naguère 
un éclat considérable en Babylonie et en Espagne. 

Israël qui s'inspire de l'idéal des prophètes, est une démo- 
cratie ; il ne fait aucune discrimination dans son Etat entre 
Juifs et Arabes. Les ouvriers arabes reçoivent le même salaire 
que les ouvriers juifs ; ils ont les mêmes avantages sociaux que 
ces derniers. Il y a des députés arabes au Kenesseth, comme 


il y a des étudiants arabes à l'Université hébraïque. Certes, cer- : 


tains d’entre eux ressentent une profonde amertume au sujet 
de la campagne du Sinaï. Mais là encore, si l’on examine les 
choses de près, Israël était obligé de faire la guerre. Les pro- 
vocations incessantes de certains dictateurs qui singent Hitler, 
les assassinats nombreux faits d’une manière lâche aux environs 
d'Israël, ont fini par exaspérer celui-ci. Il a pris de nouveau 
les armes et ne tarda pas à remporter une victoire décisive. 
Ce qu’on souhaite, c’est que ces querelles ne reviennent plus 
et qu’il n’y ait plus de haïne de part et d'autre. Les Arabes 
et Israël doivent s'entendre pour une paix durable qui 
les rendra heureux. L’Orient sera de nouveau un paradis, un 
nouveau berceau de spiritualité qui pourra un jour émerger 
pour le bien de l'Occident, qui s’enlise de plus en plus dans 
un matérialisme dangereux. 

N'oublions pas que les Arabes et les Juifs sont portés par 
un symbole commun très significatif. Leur salut invariable 
à toute heure est chalom (en hébreu) et salam (en arabe), 
c'est-à-dire la « paix », la paix sur vous, expression heureuse 
qui doit s'appliquer non seulement à eux, mais à tous les 
égarés sur la terre. 

HENRI SÉROUYA. 


k 


>" 


Le paysage urbain de l'Islam 


L’Islam n’est pas une religion agraire. Il n’a guère que 
mépris pour la terre et ceux qui la travaillent. On connaît 
le hadit terrible selon lequel le prophète voyant un soc de 
charrue aurait dit : « Cela n’entre jamais dans la maison des 
fidèles sans qu'y entre en même temps l'avilissement. » Mahomet 
appartenait à l'aristocratie urbaine et commerçante des 
Koréichites de La Mecque. Le travail de la terre dans les 
oasis était par définition servile. Après la conquête, dans les 
pays nouvellement annexés à l’Islam, la campagne est long- 
temps restée le domaine des infidèles, entre les villes, centres 


de la foi. De même les nomades ne sont jamais pour l'Islam 


que des recrues de deuxième zone, auxiliaires indispensables 
de la lutte armée, soldats et guerriers, mais qui en dehors de 
leurs vertus militaires sont de mauvais hommes et des croyants 
médiocres, des braïllards et des impies. Un hadit célèbre 
proscrit ainsi le lait : « Ce que je redoute pour mon peuple 
c'est le lait, où le diable se tapit entre l’écume et la crème. Ils 
aimeront en boire et retourneront au désert, délaissant les centres 
où l’on prie en commun. » « Les Arabes du désert sont les plus 
endurcis dans leur impiété et leur hypocrisie » dit par ailleurs 
le Koran (IX, 98). 

Par contre l'Islam a besoin de la cité pour réaliser son 
idéal social et religieux. La religion encourage le famsir, la 
création d’une ville, acte hautement louable, et on ne compte 
plus les légendes pieuses attachées à la fondation des cités. 
Des bénédictions ont toujours été attachées au séjour de 
Médine. Une autorisation spéciale était nécessaire pour la 
quitter. Inversement l’acte méritoire par excellence c’est 
l’hégire, l’hicra, le départ pour Médine, la migration vers la 
ville. 

C'est que la base de l'Islam est la prière, et la prière en 
commun. La prière par excellence est celle du vendredi, de 
toute la communauté rassemblée. Celle-ci exige des mosquées 
fixes et stables où se réunit une assemblée importante. La ville 
c’est en premier lieu l'emplacement de la grande mosquée du 
vendredi, par opposition aux petites mosquées de la prière 
quotidienne, aux édifices précaires et instables. Des dis- 
çcussions ont d’ailleurs lieu entre théologiens pour la délimi- 
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tation précise des lieux où peut se faire la prière du vendredi, 
et c’est la définition rigoureuse de la cité qui est en cause. On 
dispute sur l'importance des localités, que nous appellerions 
tantôt villes et tantôt bourgades ou gros villages, qui mé- 
ritent cet honneur. En tout cas c’est un privilège exclusif des 
sédentaires. La mosquée doit être fixe et entièrement bâtie. 
Certains auteurs rigoristes tiennent pour nulle la prière du 
vendredi faite dans un oratoire qu’un écroulement du pla- 
fond laisse momentanément à ciel ouvert. En dehors même 
de la grande prière du vendredi, le rythme des pratiques 
islamiques est fait pour des citadins. La mosquée avec son 
bassin d’ablutions et l'installation complexe que cela sup- 
pose, les cinq prières quotidiennes aux appels du muezzin, 
le jeûne du Ramadan avec son activité nocturne, sont choses 
des villes plus que des champs. 

En outre la vie urbaine, indispensable à à l'exercice collectif 
de la prière, l’est également à la dignité de vie réclamée par 
l'Islam. L'imam doit mener une vie bourgeoise. Les femmes 
doivent être voilées, ce qui est incompatible avec les néces- 
sités de l'existence nomade ou même simplement de la vie 
rurale. Cet idéal rigoriste et prude est celui des austères mar- 
chands du Hedjaz. Là encore l'Islam recherche la tenue des 
cités plutôt que le débraillé des champs. Par ses contraintes 
sociales comme par ses exigences spirituelles, l’Islam est une 
religion citadine. La ville est le support de la foi et le cadre 


de la vie. 


* 
* * 


En face de cet idéal citadin les réalisations pratiques ap- 
paraissent singulièrement médiocres et confuses. Le paysage 
urbain de l'Islam est fait d’un enchevêtrement de blocs mal 
aérés par un labyrinthe de ruelles tortueuses et d’impasses 
obscures, de maisons basses se dispersant à l’infini entre leurs 
courettes. Les rues portent souvent des noms significatifs, 
comme la ruelle « des douze détours » de la Malaga musulmane. 
Quantité d’impasses s’y ouvrent, de culs-de-sac formant 
autant de cours intérieures à l'entrée desquelles les chiens 
montrent les dents et qui sont déjà un premier asile de la vie 
familiale, Sinueuses, les rues ne sont pas moins étroites. 
L’Islam n’a jamais conçu la rue en fonction de la circulation 
des véhicules, mais seulement au mieux pour des animaux de 
bât. À Istanbul au milieu du xixe siècle non seulement les 
voitures mais les chevaux eux-mêmes passaient difficilement 
par certaines artères. La «ywe du Divan », la plus large à cette 
époque, ne dépassait pas 2 m 50 à 3 mètres en certains en- 
droits, Dans bien des villes musulmanes les toits des maisons 
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se faisant face se touchent par le haut. Partout prolifèrent les 
ruelles couvertes, les passages au-dessus des rues. Les saiïllies 
fréquentes des maisons, les encorbellements et les moucha- 
rabiehs compliquent encore la circulation. Bien souvent deux 
ânes ne peuvent se croiser. Deux hommes le font parfois avec 
difficulté. D'autre part les cités musulmanes comptent fort 
peu de places et d'espaces vides non appropriés, ce qui ne 
simplifie pas les dégagements. 

Quelles sont les causes de cet état de choses évidemment 
préjudiciable à la vie de relations urbaine? Les conceptions 
proprement religieuses de l'Islam ne sont pour rien en la 
matière. Un hkadit attribue au prophète l'exigence de 7 coudées 
au minimum (environ 3 m 40) pour la largeur des rues, espace 
incompatible avec le croisement de deux animaux lourdement 
chargés. C’est la largeur retenue par Omar pour les rues nor- 
males de Basra et de Koufa, puis à Bagdad, tandis que les 
avenues comptaient jusqu’à 20 coudées (environ 10 m) de 
large, séparant des îlots de maisons de 30 mètres de profon- 
deur. A Istanbul aux premiers temps de la conquête, les 
Turcs ne modifièrent pas le système de voies hérité des Byzan- 
tins et au moins jusqu’à la fin du règne de Soliman le Magni- 
fique continuèrent à respecter entre leurs constructions de 
larges percées. Même dans de nombreuses créations urbaines 


islamiques apparaît à l’origine un remarquable souci d’orga- 


nisation, un ordre rigoureux, un plan fermement tracé. C’est 


le cas de nombreuses villes marocaines. Salé, fondation des 


Morisques réfugiés de Hornachos (Estremadure) et d’Anda- 
lousie en 1610, présente encore aujourd’hui un plan régulier, 
dû sans doute à l’influence espagnole, avec 4 rues principales 
nord-sud et 2 voies transversales Est-Ouest. Mais cette régu- 
larité avait également existé sur l’autre rive du Bou-Regreg, 
à Rabat, fondé en 1195 par le troisième calife almohade 
Yaqoub-al-Mansour « sur le modèle d'Alexandrie », avec 
des rues parallèles et se coupant à angle droit. Et si ce plan, 
aujourd’hui à peu près totalement effacé, avait pu être attribué 
par les sources du temps au goût d’Al-Mansour « pour l'étrange 
et l'énorme », l'exemple est loin}d’être isolé. A Meknès et à 
Taza, fondations almohades, on observe plus ou moins net ou 
oblitéré un dispositif de rues correspondant à la qibla de la 
mosquée ou à sa perpendiculaire. La quasbah almohade de 
Marrakech et Fès Jdid, ville de gouvernement créée à côté 
de l’ancienne Fès, sont d’autres exemples de villes dessinées. 
Le plan généralement adopté se rapproche du rectangle, sans 
doute par l'influence du plan hellénistique. C’est le cas de 
toutes les agglomérations mérinides du x1ve siècle marocain, 
le cas de Sfax, celui de toutes les agglomérations successi- 
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vement bâties sur l'emplacement du Caire, depuis le camp 
de généraux abbassides à à rues est-ouest fondé en 748 au Nord 
de Fostat jusqu’au Caire fatimide du rénégat grec Djanbar 
(969-971) avec sa grande rue Sud Sud-Ouest-Nord Nord-Est 
dans l’axe du vent dominant en été et ses 20 principales rues 
qui reproduisent le damier hellénistique, en passant par la ville 
d’'Ibn Touloun, où des artères perpendiculaires et parallèles à 
la grande rue commerçante délimitaient autant de lots par- 
tagés entre les soldats. Mais le plan radio-concentrique, cer- 
tainement plus en accord avec les conceptions théocratiques 
de l'Islam, a été parfois réalisé, comme dans les premiers 
centres islamiques, à à Koufa et à Basra, dans la Bagdad abbas- 
side d’Al-Mansour (776), dans certaines villes-iraniennes. Ce 
plan circulaire, chargé de signification rituelle et qui s’ac- 
cordait bien en Iran avec les anciennes traditions du pays (1) 
autant qu'il répondait à l'idéal islamique de disposition en 
zones périphériques (voir plus loin), l’a néanmoins cédé au 
plan rectangulaire dans le Maghreb et l° Égypte où la tradition 
classique a persisté plus vivace. 

La multiplicité de ces exemples suffit à montrer que l’irré- 
gularité du plan des villes islamiques est dans l'immense ma- 
jorité des cas un fait acquis et non pas congénital. La pré- 
dominance apparente du désordre spontané sur la création 
systématique résulte certainement moins d’une lacune ini- 
tiale que d’une évolution ultérieure. C’est le résultat de 
l’absence d'organisation municipale en pays d’Islam. 


%# 
%k %* 


Ces villes islamiques en effet, manquent singulièrement de 
cohésion. C'est la différence fondamentale qui les sépare 
tant des cités antiques que des villes médiévales d'Europe. 
La cité antique s’appuyait sur un territoire urbain; la ville 
de l'Occident médiéval est un refuge le plus souvent coupé 
de la campagne voisine, mais dans les deux cas on y observe 
un vif sentiment de solidarité, un remarquable orgueil muni- 
cipal, d’étroites formes d'entente et de coopération. Rien de 
tel dans la cité islamique. Elle n’a pas de vie municipale 
autonome. Aucun privilège d’exception, aucune franchise 
particulière ne s’y attache. La rançon de la prédominance des 
conceptions religieuses dans l’organisation sociale est l’ab- 
sence d'intérêt politique pour la communauté. Rien ne vient 
tempérer l’absolutisme du prince, dont le pouvoir est d’ail- 
leurs l'expression de la puissance divine, si ce n’est l'influence 


(x) Cf. le plan d’Ecbatane d’après Hérodote. 
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modératrice, mais souvent bien réduite, des représentants 
de la foi. En Afrique du Nord, les assemblées et conseils démo- 
cratiques berbères ont parfois pu subsister, mais n’ont joué 
de véritable rôle qu’autant que faiblissait le pouvoir princier. 
À cet arbitraire dont rien ne le protège, le Musulman dérobe 
autant que possible sa vie individuelle et familiale derrière 
les murs sévères de sa maison, dans le dédale des impasses de 
son quartier à demi-fermé. Le fonctionnaire municipal est le 
mohtaseb qui n’est guère chargé que de la police et de la sur- 
veillance des marchés, principale manifestation de la vie 
communautaire sur le plan laïque, mais aucune intervention 
ne se manifeste dans l’urbanisme et l’édilité. Une capitale 
comme Istanbul attendra jusqu’en 1855 sa première commis- 
sion municipale, et restera livrée jusque-là à l'arbitraire et au 
caprice de la milice des janissaires, de l’administration des 
fondations pieuses ou de l’architecte en chef du prince. Les 
conséquences de cet état de choses sont capitales sur le plan 
de l’organisation et de la structure des cités. La ville spontanée 
qui, dans les pays à organisation municipale vigoureuse, 
évolue du désordre vers l’ordre par des réorganisations suc- 
cessives, ne parvient jamais ici à s’ordonner clairement, tandis 
que la ville créée voit oblitérer les traits de sa disposition 
première, Dans le même sens vient jouer également une 
certaine attitude juridique de l'Islam, bien dégagée par 
R. Brunschvig pour le droit malekite. Si le respect de la 
propriété publique non bâtie est sanctionné dans un hadit 
du prophète, les réactions des juristes sont généralement 
infiniment plus nuancées. La condamnation, purement for- 
melle, de tout empiètement sur un chemin public, s’accom- 
pagne de correctifs d'importance : la prescription acquisi- 
tive joue pratiquement en la matière (au bout de soixante ans 
par exemple d’après Sahnun). Surtout l'absence de dommage 
effectif incite à l’indulgence, pourvu que le passage sur la 
voie publique soit maintenu. La source juridique de cette 
tolérance pour les usurpations sur le domaine public réside 
dans l’extension du droit de propriété d’un immeuble à son 
voisinage immédiat, le fina, sur lequel existe un droit préfé- 
rentiel d'usage et de stationnement. Dans la mesure où la 
fonction de la voie publique subsiste sans restriction appré- 
ciable, les appropriations peuvent s’y exercer librement. L’at- 
titude de la plupart des docteurs est identique pour les saïllies 
et les encorbellements. Tout ceci avait été vu très nettement 
par le voyageur français Thévenot qui écrivait dès 1657 : 
« Il n'y a pas une belle rue au Caire, mais quantité de pelites 
qui font tours et détours, ce qui fait bien connaître que toutes 
les maisons furent bâties sans dessein, chacun prenant tous 
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les lieux qui lui plaisaient pour construire, sans considérer s'il 
bouchait une voie ou non. » 

Comment s’est donc opérée la transformation? Il ne faut 
pas toujours en rendre responsables les envahisseurs musul- 
mans. À Alep et Damas, la dégradation du plan avait com- 
mencé dès l’époque byzantine. Bien souvent elle ne fut pas 
immédiate après la conquête. A Istanbul elle ne commença 
guère, semble-t-il, que vers la fin du xvre siècle. C’est à partir 
de cette époque que les rues perdent la belle largeur encore 
en usage sous Soliman le Magnifique, pour devenir les misé- 
rables ruelles de parfois moins de 2 mètres de large qu’on 
connaît au début du xix® siècle. En fait il faut supposer une 
évolution en deux temps : décadence de la vie urbaine d’abord, 
liée ou non à la conquête, diminution de la population, 
abandon des édifices; puis nouvelle poussée sans ordre et 
sans règle qui ne respecte pas les alignements anciens. A 
Istanbul les nouveaux maîtres s'étaient d’abord installés très 
au large dans une immense agglomération à peu près vide où 
ils avaient dispersé sans gêne leurs petites maisons de bois. 
C'est plus tard seulement qu’une poussée démographique 
conjuguée avec le maintien d’un type d'habitation peu favo- 
rable aux fortes densités (voir plus loin), amena la congestion 
et le désordre, tandis que le pourtour des monuments publics 
et des mosquées s’engorgeait à la faveur de la faiblesse de 
l'administration des fondations pieuses qui concédait à 
bail, pour des fins commerciales, les espaces vides autour des 
mosquées et jusqu’à leurs cours (x). 

Les exceptions à une telle décadence sont fort rares. Les 
plans antiques pré-islamiques ont le plus souvent totalement 
disparu. Cette dégradation a été particulièrement rapide 
dans les quartiers commerciaux, les bazars, où les frêles 
boutiques se multipliaient facilement sans tenir compte des 
alignements préexistants. Elle fut plus lente dans le cas des 
constructions de résidence, qui avaient davantage tendance à 
suivre le tracé ancien des murs pour profiter des fondations 
(Alep). Enfin le plan antique a pu parfois survivre de façon 
étonnante dans des quartiers purement ruraux, mais où le 
quadrillage hellénistique de parcelles d’oliveraies et de jar- 
dins, maintenu à travers les chemins d'exploitation jusqu’à 
l’époque actuelle, a réorienté les constructions récentes 
(Nord-Est d’Antioche). Il faut encore signaler l’anomalie 
remarquable constituée par les villes du pèlerinage d'Arabie. 
Djeddah et La Mecque sont des villes sans impasses, percées 


(x) Le bas des minarets de sainte-Sophie fut même concédé à un confiseur 
pour y mettre ses chaudrons |! 
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de toutes parts par la croisée de rues se coupant à angle droit. 
Ce sont paradoxalement des villes fort peu islamiques. On 


- expliquera ce trait exceptionnel par la nécessité de la cir- 


culation de foules considérables dans ces villes de pèlerinage, 
adaptées au déplacement de grandes masses humaines à la 
différence de la ville musulmane faite normalement pour le 
repliement de la vie familiale. 


FA 
*k * 


C’est derrière cette extrême irrégularité de détail du plan 
urbain qu'il faut chercher la charpente générale de la ville 
islamique. Singulièrement oblitérée, elle n’est pas pour autant 
absente. L’ossature fondamentale, dissimulée sous une pro- 
lifération de traits parasites, est au contraire bien caractérisée, 
et de l’idéal citadin de l’Islam dérive une disposition générale 
établie en fonction de principes rigides. La ville musulmane 
obéit à un certain nombre de règles bien définies. Ce sont la 
disposition concentrique et hiérarchisée des divers quartiers, 
le cloisonnement topographique et la concentration corpo- 
rative dans les quartiers commerciaux, la ségrégation ethnique 
et religieuse dans les quartiers de résidence. 

De la prééminence des fonctions religieuses de la cité 
découle la position centrale de la grande mosquée. C’est 
bien le cœur de l’agglomération, sur l'emplacement de l’agora 
ou du forum dans les villes préexistantes. Au voisinage im- 
médiat vient le bazar, le quartier commercial, avec ses souks, 
galeries de boutiques généralement disposées autour des 
khans, caravansérails-entrepôts .C'est là que se trouvent 
également le plus souvent les bains publics. Si le hammam 


_ est à l’origine un étranger à l'Islam, emprunté par lui comme 


| par la Perse Sassanide aux civilisations méditerranéennes, 


si de nombreux préceptes le condamnent, en termes le plus 
souvent modérés mais quelquefois très violents, comme un 
lieu d’abomination et de scandale où la nudité provoque la 
débauche, son utilité pour l’ablution majeure lui a valu en 
fin de compte son adoption par l'Islam et lui a mérité de 
figurer en bonne place, en dernier ressort, dans les organes 
essentiels de la cité. Quant au quartier proprement officiel, 
le quartier makhzen du Maroc, l’ark des villes persanes, il 
s’installe généralement non pas au cœur du noyau urbain 
proprement dit mais sur sa périphérie, prêt à se défendre 
contre les agitations populaires. Le quartier juif, pour se 
préserver contre les colères des foules, s’installe également le 
plus souvent à proximité immédiate du palais (mellahs de 
Fès, Tlemcen, Constantine). Environnant ces quartiers pu- 
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blics viennent les quartiers de résidence, dont le réseau des. 

rues principales s'oriente le plus souvent vers le bazar, sur- 
tout dans les cités moyennes et petites. Puis on passe aux 
quartiers semi-ruraux, d'aspect urbain mais habités par des 
agriculteurs, à la ceinture de cimetières qui contraste vive- 
ment avec les cimetières d'église de la chrétienté médiévale, 
et que l'ignorance de la tombe collective en pays d'Islam 
rend extrêmement étendus, et enfin aux pâturages commu- 
naux et aux terres cultivées. Cette disposition correspond à 
une structure hiérarchisée et s'accompagne d’une ordonnance 
concentrique des différents commerces (voir plus loin) et des 
différentes couches de population en fonction de leur place 
dans la vie sociale. D Yys 

Les exceptions à ce schéma général sont très rares. C’est le 
cas des villes Mzabites d'Afrique du Nord. Ces hérétiques 
Kharedjites réfugiés au désert ont bâti leurs villes en fonction 
des nécessités de défense. Si la forme ovoïde à agrandissement 
radial et à circonvolutions successives dans lesquelles se 
disposent les divers éléments de la population en ordre hiérar- 
chique y a été respectée, le nœud économique, le marché, 
accessible aux caravaniers, a été repoussé à la périphérie, 
en dehors de la ville proprement dite. 

Cette disposition concentrique présente des désavantages 
certains, L’emprise serrée des différentes zones les unes sur 
les autres empêche l'expansion harmonieuse de la cité. Celle- 
ci étouffe en particulier sous le carcan des cimetières, que les 
villes islamiques modernisées ont eu les plus grandes peines à 
briser, parmi des difficultés théologiques sans nombre, Les 
nouveaux quartiers doivent se développer au-delà de cette 
ceinture vide, séparés du vieux centre commercial. Dans ces 
banlieues se constituent de larges rues commerçantes géné- 
ralement isolées, par contraste avec la complexité et la rami- 
fication du vieux bazar, et qui ne comprennent pas, il s’en 
faut, toute la gamme des corporations. 

En effet le deuxième caractère fondamental de la ville 
islamique est la hiérarchisation des différents commerces, la 
séparation topographique et la concentration corporative du 
plus grand nombre d’entre eux. Autour de la grande mosquée 
se répartissent les marchands de cierges, d’encens et de par- 
fums, puis les libraires et les relieurs. Dans le voisinage se 
trouvent les commerces les plus nobles. La haïsariye (de 
César — ancienne basilique, série de chambres-ateliers à’ 
double alignement s’ouvrant sur un espace central) est 
l'entrepôt-marché des étoffes, valeur très importante. En- 
suite viennent les artisans du cuir, les fabricants de babouches, 
plus loin les tailleurs, les marchands de tapis et de couvertures, 


. 
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les bijoutiers. Plus loin encore viennent les commerces ali- 
mentaires, bouchers et marchands de fruits et de légumes, 
puis les menuisiers, serruriers et chaudronniers. Forgerons 
et potiers sont généralement aux portes de la cité, avec le 
commerce des filés de laine et les marchands de bâts, les 
selliers et les vanniers dont la clientèle est surtout rurale ou 
caravanière, 

Cette concentration corporative, pour marquée qu’elle soit, 
n'est cependant pas absolue. Echappent à la localisation 
précise d’abord des métiers très importants par le nombre, 


tailleurs, babouchiers, tisserands, puis des métiers de pre- 


mière nécessité, fourniers, commerces alimentaires, portefaix 
et maréchaux-ferrants, forgerons et potiers (à Fès, les for- 
gerons d’abord concentrés se sont scindés avec la croissance 
de la ville), enfin ceux qui sont contraints à la dispersion par 
leur nature même, meuniers et tanneurs qui se disséminent 
le long des cours d’eau. À l’intérieur des quartiers de résidence, 
où l'appareil économique est réduit à sa plus simple expres- 
sion, on observe néanmoins une certaine tendance au groupe- 
ment en petits ganglions commerciaux, où se juxtaposent 
l’épicier, le marchand de légumes, les commerces de charbon 
de bois, de sucreries ; les fours à pain sont seuls véritablement 
disséminés. 

Enfin le troisième caractère d'ensemble des villes isla- 
miques est la ségrégation en quartiers des différents groupes 
ethniques et religieux. De toutes parts les quartiers de rési- 
dence sont morcelés en unités closes, impasses latérales au- 
tour d’une rue axiale fermée à ses extrémités par de grandes 
portes. Cette ségrégation apparaît dès le début de l'époque 
islamique, entre les différentes tribus des armées conquérantes, 
pour empêcher les heurts. Elle est encore vivante en Afrique 
du Nord, à Tlemcen où les Hadris berbères et les Kouloughlis 
turcs occupent des quartiers séparés, au Mzab où autour des 
quartiers de la ville berbère divisés suivant les clans primitifs 
se sont agglomérés les mercenaires arabes, installés à l’origine 
près des portes et aujourd’hui incorporés dans l'enceinte. 
Mais c’est au Proche-Orient, mosaïque de cultures et de 
confessions, qu’elle est poussée à son maximum. J. Weulersse 
a-ainsi décrit les 45 quartiers d’Antioche, quartiers aristo- 
cratiques des aghas turcs au centre, puis quartiers chrétien, 
grec, orthodoxe et arménien, et quartiers alaouites. La ville 
est un agrégat de cités vivant sous la hantise du massacre. 
La ségrégation était également la règle dans les Balkans. 
Le désir d'isolement était d’ailleurs typiquement le fait des 
Turcs, les chrétiens ne craignant pas de venir s'installer dans 
les quartiers musulmans. C'est ainsi qu’à Sofia l'installation 
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. progressive de Bulgares occupant les maisons libres provoqua 
dès le xvire siècle un exode des Turcs qui abandonnèrent leurs : 
propriétés pour éviter ce voisinage. Des mosquées subsistèrent 
seules comme traces du peuplement turc ancien et un édit de 
1669, permettant aux Bulgares de s’installer dans les quartiers 
turcs dont le peuplement avait diminué massivement, con- 
sacrait cette modification. Cette réaction turque était typi- 
quement le fait d’une minorité colonisatrice. Elle s’estompa 
d’ailleurs avec le temps. En 1878 on trouvait des rues de 
Sofia où vivaient Bulgares, Turcs, Juifs, Tartares, etc. Dans 
les villes anatoliennes, par contre, la ségrégation resta long- 
temps vivace et les quartiers grecs et arméniens étaient bien 
individualisés dans toute l’Asie mineure jusqu'aux échanges 
de population consécutifs à la guerre mondiale et à la guerre 
turco-grecque. Partout la cité musulmane apparaît dans son 
essence comme manquant cruellement d'unité, assemblage 
disparate d'éléments juxtaposés sans véritables liens. 


* 
* * 


Dans le domaine de la maïson urbaine enfin l'influence de 
l'Islam a été surtout conservatrice et négative, se bornant 
essentiellement à transmettre des formes antiques et à 
ralentir l’évolution vers des types plus modernes d'habitation. 

L’Islam est tout d’abord foncièrement hostile au luxe des 
maisons et tout particulièrement à l'élévation des demeures, 
symbole d’orgueil et d’arrogance. Dès Omar la tendance est 
très stricte. Pour garder l'empire du monde, l’Arabe doit 
rejeter le luxe, avoir une demeure provisoire, simple, peu 
élevée. La maison basse reste caractéristique de l'Islam, par 
contraste avec les maisons très élevées de nos villes dès la 
Renaïssance. À Istanbul, des règlements limitent la hauteur 
des maisons des Musulmans à 10 coudées (environ 5 m) et 
celles des non-musulmans à 8 coudées (environ 4 m), et cela 
jusqu'au Tanzimat, en plein xix® siècle. La maison haute, 
l'immeuble de rapport, sont extrêmement rares en pays 
d'Islam. Ce dernier est localisé dans certains quartiers cen- 
traux des grosses agglomérations où il est exigé par la forte 
densité humaine, tel le « rab » du Caire, qui loge de nombreuses 
familles de faibles ressources. À Fès il apparaît tout à fait 
exceptionnellement dans les quartiers centraux de la Medina, 
là où l’espace est réduit et où le terrain coûte cher. Il carac- 
térise par contre les quartiers juifs, les mellahs des villes 
d'Afrique du Nord, resserrés et obligés de gagner en hauteur, 
où se multiplient les maisons à plusieurs étages, à patios 
très exigus et à nombreuses fenêtres badigeonnées en jaune 
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ou en bleu. Il caractérise surtout encore les villes du 
pèlerinage, Djeddah et La Mecque où dominent de grands 
immeubles, comparables par l'aspect extérieur à ceux de nos 
villes, et divisés intérieurement en une quantité de petits 
logements ou chambres indépendantes avec leur cuisine. Ces 
maisons n’ont pas de cour centrale mais s'ouvrent sur la 
rue par d'immenses baies, du côté de la mer d’où vient le 
vent frais. Les propriétaires ont bâti ici pour la destination 
hôtelière, 

Proscrivant la maison à plusieurs étages l'Islam a égale- 
ment favorisé l’utilisation de matériaux de construction 
fragiles et périssables. E.-F. Gautier a écrit des pages bril- 
Jantes sur l’architecture des pays d’Islam. On y construit 
pour un homme. Il faut faire vite et éclatant, et cela en dépit 
de la modestie commandée par la piété. Le souci de durer 
passe au second plan. La fragilité des matériaux est la marque 
de l’absence de solidarité matérielle, de l’individualisme, alors 
que la maison de pierre, éternelle, était liée à la vie muni- 
cipale méditerranéenne, à la conscience d’avoir des siècles 
devant soi. L'architecture islamique est une architecture 
d'exposition, une architecture viagère, séduisante mais pré- 
caire. D'où la prédominance des matériaux légers, du pisé 
ou du bois. À Istanbul les petites maisons de bois des Turcs, 
disséminées dans les jardins, ou les yalis de plaisance en bois 
polychromes sur les rives du Bosphore, avaient succédé tout 
de suite après la conquête aux solides constructions de brique 
des Byzantins. Le danger d'incendie n’apparaissait pas encore, 
avant l'accroissement de la densité et le resserrement des 
demeures. Les exceptions sont rares. Les souks d’Alep ont été 
construits en dur, mais pour des maisons de commerce euro- 
péennes. 

En ce qui concerne enfin le plan, la proscription des maïi- 
sons élevées et l’utilisation de matériaux fragiles a favorisé 
la persistance du plan pré-islamique de la maison à cour 
centrale, la maison à patio, dérivée de la maison grecque à 
péristyle, qui a continué de dominer dans l'Égypte arabe, 
dans le Maghreb où elle reproduit la maison africaine des 
premiers siècles de notre ère, et dans l'Espagne musulmane. 


# 
+ * 


Il est évident que la structure de ces villes islamiques 
traditionnelles n’était nullement compatible avec les exi- 
gences de la vie moderne et avant tout avec une circulation 
dépassant le stade du portage humain ou des animaux de bât. 
Mais tandis que nos villes européennes conquises de bonne 
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heure par la voiture, toujours étroitement régentées et cons- . 
tamment modelées par les pouvoirs publics, se sont géné- 
ralement adaptées sans trop de peine, le dédale de la cité 1sla- 
mique n’était conciliable qu'avec de véritables opérations 
chirurgicales. Il fallait trancher dans le vif aux dépens des 
vieilles villes ou à défaut se décider à faire du neuf à côté 
d'elles. Maïs en dehors de l'influence directe et d’un contact 
prolongé de l’Occident, les villes musulmanes n’ont pratique- 
ment jamais évolué d’elles-mêmes. Leur transformation con- 
temporaine, qui dans bien des cas a abouti à modifier radica- 
lement leur plan et leur structure, n’a rien à voir avec l'Islam. 
Elle est la marque exclusive de l'impact de plus en plus pro- 
noncé de l’Occident sur l’ensemble de la planète (x). 

L'œuvre urbaine de l’Islam reste, quant à elle, essentielle- 
ment négative. Il a conservé la forme même des organes 
fondamentaux de la vie urbaine créés par l'antiquité. Il n’est 
responsable d'aucune création originale. Les souks dérivent 
de l’avenue à colonnades, la kaisariye et le khan de la basilique, 
le hammam des thermes. Il n’a pas plus inventé le bazar, 
vieille réalité proche-orientale, que la ségrégation en quartiers 
bien vivante dans les villes médiévales et qui trouvait son 
summum dans les agglomérations composites des Gênois de la 
mer Noire, en bordure du monde islamique. Mais il à fait dis- 
paraître la trame civique, l’organisation municipale qui coor- 
donnait ces divers éléments. Tout en conservant une physio- 
nomie urbaine périmée il a substitué à une agglomération 
et à une collectivité solidaires un assemblage inconsistant et 
inorganique de quartiers. Par un paradoxe assurément re- 
marquable cette religion à idéal de vie citadine aboutit à la 
négation même de l’ordre urbain. 


XAVIER DE PLANHOL. 


(1) Pour l'étude de cette évolution contemporaine des villes islamiques 
nous nous permettons de renvoyer à notre livre Le monde islamique : essai 
de géographie religieuse, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, 148 p,, 
collection Mythes et Religions. On voudra bien s'y reporter pour toutes les 
indications bibliographiques, qui ont été éliminées de cet article. 
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Les saints de la montagne 
(Pèlerinage dans l’Atlas saharien) (1) 


Les yites curieux de Sidi Ahmed Ben Mhammed. 


Au cours de quinze ans de visite aux sanctuaires d'Afrique 
du Nord, j'ai rarement vu un marabout aussi étrange avec un 
ensemble de rites aussi complexes et bizarres que celui de 
Sidi Ahmed ben Mhammed, au-dessus de Aïn Maâbed, 
au nord de Djelfa. Même le grandiose rassemblement des 
Flittas à Sidi Mhammed ben Aouda autour de la zaouïa 
aux lions et du Rocher du Faucon, n’a pas ce caractère 
de rêve lunaire dans un paysage à la Chirico mêlé de pins 
à la Marchand. Quant aux rites, il est rare d’en trouver 
tant réunis, petits ou grands, classiques ou plus rares, comme 
fignolés par un spécialiste un peu maniaque. J’y suis allé 
avec le R.P. Lethielleux qui, sous son burnous et sa chéchia 
rouge, parlait un arabe si magnifique que personne ne voulait 
le croire français. 

_ Sidi Ahmed ben Mhammed vivait lui aussi au xvrre siècle. 
Était-il d’origine sahari? En tout cas les Saharis lui sont 
très attachés. Il faut dire aussi que les Mozabites le viennent 
visiter et qu’il ne refuse pas les hommages des Juifs. L'un 
de ces derniers m'a raconté comment il fut guéri d’une scia- 
tique opiniâtre à la suite d’une visite et d’un sacrifice. Sidi 
Ahmed vivait comme fhäleb, à Cebia, village qui fut lui 
aussi ruiné par une querelle de cofs. On lui donne, comme 
contemporains et comme rivaux, ce qui tend à faire penser 
qu’il soutenait plutôt les Saharis, Sidi ben Alia et Sidi Aïssa. 
Mais le lieu saint où il est enterré peut être bien antérieur, 
vu son importance et son archaïsme. 

On lui donne le surnom de Moul el bghel, le maître du 
mulet, son cadavre ayant été, selon un thème très répandu, 
chargé sur une bête de somme et enterré là où elle s'était 
arrêtée : dans un site sauvage, toujours préservé des ravages 
de la pluie et des oueds, au milieu d’une région souvent 
bouleversée par les orages et les crues. 


(1) Extrait d’un ouvrage à paraître dans la collection l'Espèce Humaine, 
aux éditions Gallimard, 
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Nous commençons notre visite par Sidi Ahmed ben Younès, 


Moul el Anchad, le Maître de la Déclamation poétique, 
ami de Sidi Ahmed ben Mhammed, sur une petite colline 
un peu au-dessous et en face du sanctuaire principal. Les 
tombes des deux amis se voient l’une l’autre, conformément 
à une promesse du saint. La tradition conseille de porter un 
plat de rouina à Moul el Anchad avant de se rendre à Sidi 
Ahmed. C’est également là que l’on tue le taureau, à la grande 
fête de printemps, vers le 10 avril. La chair est partagée 
entre tous les assistants, coupée en petits morceaux ; chacun 
doit en avoir une part et tout doit être mangé le jour 
même. 

Revenant à la piste qui côtoie de profonds ravins creusés 
et souvent remaniés par les orages, nous nous arrêtons d’abord 
au rond du mulet, un cercle de pierres tout jonché d’amu- 
lettes et traversé d’un petit couloir dans la moitié droite. 
On tourne sept fois dans le sens déprécatoire contraire à 
celui des aiguilles d’une montre, et qui est celui de l’absoute 
catholique des morts comme celui du thawâf autour de la 
Ka’ba. Puis l’on s’en va, droit, en traversant le cercle par 
le petit couloir. C’est dans ce cercle que les visiteurs aban- 
donnent leurs amulettes {herz, jedoml), car il est interdit 
de pénétrer avec un de ces talismans (généralement un 
papier portant des versets coraniques conservé dans un 
carré de cuir) dans la salle funéraire. 

Un peu plus loin, voici l'endroit où le mulet a gratté la 
terre de son sabot : 1l est marqué par un rectangle de pierres 
ouvert sur un côté, avec un genévrier rouge. De l’autre côté 
de la piste, à droite, un jujubier sauvage porte des chiffres 
votifs. 

Et voici, encore plus haut, la qoubba flanquée de deux 
chambres à Cincubatio », une pour les hommes, une pour les 
femmes. Y dorment les fous que le sanctuaire a la réputation 
de guérir. On n’y couche pourtant pas la nuit du vendredi 
au samedi, réservée à sept tribus de génies. 

Entre le sentier et le précipice, trois piquets reçoivent 
les talismans qu'on a oublié de laisser sur le rond du mulet. 
Pourquoi ce refus des amulettes? Elles perdraient, m’a-t-on 
dit, toute valeur après être passées sous la quoubba. Comme 
si elles étaient « déchargées »? Le saint s’en offusquerait-il? 
Ou est-ce pour ne pas mélanger en quelque sorte deux espèces 
différentes de vertu mystique? 

Les visiteurs, avons-nous dit, tournent sept fois autour 
du rond du mulet, mais sans la victime. Au sanctuaire, la 
circumambulation, toujours dans le sens déprécatoire et en 


partant du pied droit, se fait avec la victime, parfois même. 


be 


LES SAINTS DE LA MONTAGNE 135 


| aux battements des bendaïrs. La victime peut être un caprin 


ou une volaille. Elle doit être, du moins pour la première fois, 
du sexe opposé à celui de l’impétrant. Celui-ci l’enjambe 
sept fois en commençant par le pied droit, et lui crache sept 
fois dans la bouche. S'il est trop malade pour l’enjamber, 
on fait tourner la victime sept fois au-dessus de sa tête. 


Au septième crachat, la victime doit tomber évanouie, si 


elle est acceptée, la cure s'annonce favorable. Sinon, il 
faut rester un ou deux jours de plus. La gorge doit être . 
tranchée d’un seul coup de couteau. La tête, l'estomac, la 
trachée et les poumons sont pour le debbah (égorgeur, sacri- 
ficateur), la peau pour les pauvres. La viande est partagée 
entre le sacrifiant, le moqaddem et les pèlerins. Sept petits 
morceaux sont jetés à droite et sept à gauche, pour « ces 
gens-là », euphémisme pour désigner les génies. De l’encens 
a été apporté qu'on reprend le lendemain, chargé de baraka. 

Des hommes font des invocations en tournant les paumes 
des mains vers le ciel. On brûle du bkhour aux épaisses fumées 
odorantes. Une femme sort de la chambre attenante à la 
salle funéraire, gémit doucement et s'accroche à moi. Elle 
est encore jeune, mais l’on voit qu’elle a dormi dans ses 
vêtements fort usés. C’est une folle, arrivée la veille et pas 
encore guérie. Elle le sera, si Dieu le veut, car, quelle que 
soit la vertu du saint, elle n’opère qu'avec la permission 
d'Allah; plus exactement c’est Dieu qui opère tout; le 
saint et le lieu saint ne font que polariser la vertu, offrir les 
instants et les endroits privilégiés. 

Dégagé, non sans peine, de la jeune fille gémissante, je 
prends le café chez l’oukil, un descendant du premier oukil 
de Sidi Ahmed. Il veut bien répondre à une partie de mes 
questions. Puis nous escaladons la hauteur qui domine 
l’esplanade où s’élèvent la quobba et ses dépendances. Nous 
arrivons à une longue crète terminée par une haute roche 
bizarrement sculptée par l'érosion aérienne. Trois grands 
demi-cercles de pierres brutes, comme on en trouve souvent 
sur les hauteurs dans l’Atlas saharien, et plusieurs plus 
petits, soulignent l’archaïsme du lieu. De là nous gagnons 
après avoir traversé un plateau couvert de ruines d’un ancien 
qçar, le village moderne d’Aïn-Maâbed, dans la vallée, où se 
tient, lors de la fête d'Avril, la partie plus profane du rassem- 
blement, avec ses éventaires, ses jeux et ses danses, auxquels 
participent les plus jolies femmes des tribus. 
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Aïn Mâdhi, Gourdane et la Princesse des Sables. 


La piste est bonne jusqu’à Aïn Mädhi, berceau de la con- 
frérie Tidjania, qui fut longtemps très puissante au Sahara 
et garde encore de l'influence en raison de la place qu'elle 
a prise au Soudan. 

On suit de loin la falaise rose ou ocre du Djebel Milok, 
régulière, entaillée de temps en temps par un triangle de 
verdure auprès de quelques maisons couleur du sol : de cette 
faille sort un léger cours d’eau à qui tout est dû. M. Cazalda, 
un jeune peintre, installé à Laghouat, a bien rendu dans ses 
fresques ces caractéristiques d’un paysage à la fois très 
simple et très fin, avec des éléments très humains dans une 
nature écrasante et immuable. 

Après avoir traversé la luzernière, les plantations et le 
barrage inféroflux.de Tadjemoût, salué au passage la qoubba 
de Sidi ‘Athallah, bizarrement surnommmé le « conducteur 
du soleil », nous nous trouvons bientôt devant la grande 
porte du qçar qui a si longtemps résisté à l’émir Abdelkader. 
Aïn Mâdhf a aujourd’hui 909 habitants dont 4 non-musulmans, 
une Zaouia, trois écoles coraniques, une école primaire fran- 
çaise de quatre classes, avec un atelier artisanal où se fa- 
briquent tapis et tentures de style laghouati. 

Vers 1730, naquit ici Ahmed Tidjâni, fils de Si Mahmed, 
serviteur d’un marabout surnommé El-Mâdhîi, le Tranchant, 
parce qu'il tranchait les difficultés, installé près d’une source, 
«aïn el-mâdhf ». Sidi Ahmed étudia à Fès, à Tlemcen, à Tunis, 
s’affilia en Orient à plusieurs #houroûg. 11 eut ensuite une 
vision du Prophète et en profita pour installer solidement 
l’autonomie de sa propre confrérie. Ses disciples ne devaient 
s’afhlier à aucune autre. Ils s’abstenaient de sucre raffiné 
et faisaient une prière à voix basse sans mouvement des 
lèvres. Peu d'exercices ascétiques, où de méditation; par 
contre une soumission absolue au cheikh. 

Sidi Ahmed mourut à Fès en 1814 après avoir dicté à ses 
disciples Hâdj ‘Ali el Harazimi et Mohammed ben el Mechiri 
el Saïbi, son fameux Kounnache, histoire de sa vie et somme 
de ses enseignements. 

Au Maroc, sa confrérie groupe surtout des commerçants 
et riches bourgeois. En Algérie elle est essentiellement saha- 
rienne. On sait combien elle a aidé l’explorateur Duveyrier. 
Au Soudan, elle a joué un rôle important, comme rivale des 
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Qadiria. Ses préoccupations semblent d’ailleurs plus pratiques 
que mystiques ; ses rites sont moins vifs que ceux des Rahma- 
nia ou des Derqaoua-Chadzilia ; on assure au Maroc qu’au 
cours des hadhras de danse extatique, ces bons bourgeois 
soulèvent tout juste le talon en mesure. 

Quand il vint en 1844 à Laghouat, Marey-Monge tenait 
beaucoup à mettre le Tidjani de son côté, ou à avoir au moins 
sa neutralité bienveillante. Aussi envoya-t-il Saint-Arnaud 
lui faire une visite-éclair, à moitié de courtoisie, à moitié 
d’intimidation. Pendant les échanges de politesses, les offi- 
ciers de Saint-Arnaud prenaient les plans des remparts et 
calculaient les chances d’une attaque : cela aurait coûté, 
d’après le devis, au moins 150 tués et blessés. Tout s’arrangea. 
Marey en fut enchanté et souligne la forte position matérielle 
et morale du « chérif très riche, très pieux et très vénéré », 
à qui les tribus confiaient de nombreux dépôts, qui em- 
pêchait par son influence les guerres de tribus, exerçait 
une noble hospitalité en faveur des voyageurs, et soignait 
même les malades dans un hôpital assez bien organisé. Eviter 
son hostilité et le présenter comme un ami, était un succès. 
En effet le Tidjani n’avait jamais voulu voir un chef étranger 
ni Abdelkader qu'il avait combattu, ni aucun bey turc, ni 
le sultan du Maroc, ni même les souverains de Tunis, Tripoli 
et d'Égypte quand il était allé au pèlerinage. 

La visite de Aïn Mâdhîf donne bien une impression de 
puissance un peu mystérieuse. Entre quatre piliers centraux 
qui soutiennent la coupole-lanterne, les tombes disparaissent 
sous les soieries ; de tous côtés pendent les étoffes brillantes, 
les étendards, les œufs d’autruche. Des assiettes de por- 
celaine sont incrustées dans les murs. Dans une armoire 
séjournent une quarantaine de manuscrits mais non point 
le fameux Kounnache, que je n’ai pu tenir en mains qu'à la 
faveur de circonstances complexes. 

En revenant à Laghouat, je m'arrête à Jourdane en mé- 
moire d’Aurélie Picard, la « princesse des sables » et « la 
première française au Sahara ». Cette jeune bordelaise avait 
épousé Si Ahmed Tidjani, connu à Bordeaux où il se trouvait 
après avoir été temporairement écarté du sud à l’occasion 
de la révolte des Ouled Sidi Cheikh. Mgr Lavigerie lui-même 
avait béni le mariage à Alger. Aurélie resta chrétienne tout 
en gérant, des décades durant, les intérêts matériels de la 
confrérie, bel exemple, de chaque côté, de tolérance et de 
largeur d'esprit. C'était une femme de tête, extrêmement 
pratique, raisonnable et de sens rassis. Elle vécut un quart 
de siècle avec Si Ahmed, puis épousa — un mariage de rai- 
son —— son beau-frère Bachir, car tout le monde souhaitait 
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voir rester cette roumia. Quand Si Bachir mourut en 1977, 
elle vécut quelques temps à Alger, en France, mais, n’y tenant 
plus, revint à Laghouat, où elle mourut en 1933. Les deux 
clergés se disputèrent ses restes ; les musulmans l’emportèrent 
pour des raisons de « politique indigène ». Aurélie fut enterrée 
à Gourdane. Elle avait créé de toutes pièces cette belle et 
confortable demeure et ces jardins, où l’on conserve pieu- 
sement son souvenir. Dans sa chambre et son salon restés 
tels qu'ils étaient il y à quarante-cinq ans, ne manquent 
ni le lit à baldaquin, ni l’album de photographies, ni les 
autographes de Félix Faure, ni même la table de toilette 
avec les instruments les plus intimes. Cette maîtresse-femme 
ne sera pas de sitôt oubliée. 

Dans les jardins, une petite tombe conserve ses restes, 
avec les deux « témoins » de marbre dont les inscriptions 
assurent qu’elle mourut dans la religion musulmane, le 
28 août 1033, âgée de quatre vingt-quatre ans. A sa droite 
s'élève le mausolée, traversé par un gros pistachier, de son 
premier mari, Si Ahmed. Cette tombe ressemble beaucoup 
à une autre tombe que j'ai vue au cimetière arabe d’Aïn- 
Sefra, celle de Lalla Mahmoûda, autrement dit Isabelle 
Eberhardt, morte à vingt-sept ans, après une existence aussi 
désordonnée, bohème et pathétique que celle d’Aurélie 
Picard a été paisible et bourgeoise. Cette soif d’absolu qui 
entraînait Isabelle vers l’amour et l’anisette, Aurélie la 
plaçait à diriger les hommes, à créer des maisons et des 
jardins. Ayant bu un soir moi-même quelques anisettes . 
avec un descendant d’un des plus grands saints d'Afrique du 
Nord, j'appris qu’à son avis Isabelle était une grande initiée, 
une mystique du genre des mejdoubs auxquels il n’y a pas à 
demander compte des incartades apparentes de leur conduite. 
Les arabes d’Aïn Sefra respectaient la tombe élevée par 
Lyautey au-dessus de l’Oued où elle avait trouvé la mort 
pendant la brusque crue de 1904. 

Pas plus que la tombe d’Aurélie Picard, celle d'Isabelle 
Eberhardt n’était sous la qoubba réservée aux saints. A 
vrai dire la sainteté de Si Ahmed est plutôt celle du chef 
d'ordre, du détenteur conventionnel et héréditaire d’une 
baraka, que celle d’un ascète et d’un mystique. Les chrétiens 
sont parfois déconcertés devant les aspects de la sainteté 
chez les musulmans. C’est que les mots ne se recouvrent 
pas exactement. La catégorie du sacré, chez les lettrés et dans 
le peuple maghrébin englobe à la fois des saints, aoulia, 
amis de Dieu, çélihin, justes, aux vertus héroïques et des 
mejdoubs perdus en Dieu qu’on pourrait confondre avec de 
simples fous ; des savants comme Sidi Aboû Madian et des 


LES SAINTS DE LA MONTAGNE 139 


ascètes éperdus d'amour des pauvres comme Sidi Aboû- 
labbâs ; des ancêtres éponymes comme Sidi Naïl, des fonda- 
teurs d'ordre, comme Chadzili, et des « fils d’archevêque » 
comme les descendants de tel ou tel chef de confrérie ou 
saint authentique. Les exercices d’ascèse, de méditation, 
de répétition des noms divins, de danse extatique, la science 


de la Tradition primordiale, l’action bienfaisante, les vertus 


éminentes, la passivité quiétiste, la connaissance, "a‘rifa, 
et l'amour, mahabba, tout mène à ce Dieu d’où tout vient et 
qui est au fond le seul Agent réel à travers toutes ces voies. : 

Cette connaissance et cet Amour sont inséparables, s’épau- 
lent mutuellement et résolvent les contradictions. Celui qui 
sait que tout être participe de l’Être, qui a « réalisé » l'Unité 
de l’Existence, comme disent les çoufis et l'équivalent du 
« Tu es cela » des Hindous, sait aussi qu’il ne peut faire du mal 
à quelqu'un sans se le faire à soi-même. 


Saints et saintes de la montagne. 


Le Djebel Amour est le pays des saints, que ces saints soient 

des ascètes isolés, des ancêtres de tribus ou des représentants 
de confréries mystiques. 
# Sans quitter Afiou, nous avons, au cimetière, trois belles 
qoubbas : celle de Sidi ben Guelloula, le mémorial de Sidi 
Abdelkader et le mausolée de Sidi Abdallah ben Osmân et 
de Sidi Bou Menad aïeul d’une branche des Ouled Mimoun 
Cheraga. Plus loin, sur la droite au sommet d’un mamelon 
où s’entassent les rochers, on vénère l’archaïque et mysté- 
rieuse Lalla Mougrène, déformation de Oum el graïn, la 
Dame à la Petite Corne, car elle apparaît en rêve avec une 
petite corne brillante au sommet du front. Son sanctuaire 
a une allure préhistorique impressionnante ; c’est un grand 
cercle ouvert d’un côté de grosses pierres brutes, d’un mètre 
cinquante de haut. De petits croissants de pierres moins 
grosses l'entourent, semblant indiquer des tombes ou des 
maqâms, bien qu'il n'y ait pas trace de cimetière dans toute 
cette rocaille. Lalla Mougrène, me dit un berger, fort étonné 
de ma présence, est visitée surtout par les femmes. 

A cinq kilomètres d’Aflou, au flanc du mont Sidi Okba 
(x 707 mètres), Sidi Boulefa est visité pour obtenir la pluie, 
avec des bendaïr et des chants. Il doit son nom à ce qu'une 
vipère (lefaâ) aurait été trouvée dans son berceau. La cou- 
pole hexagonale sur tambour mince s'élève au sommet 
d’un cimetière, non loin de celle d’un certain Sidi Kreyyem, 
au milieu de tombes bordées de grandes dalles plates, les 
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chouahed, stèles « témoins », à la tête et aux pieds, avec une 
petite au milieu, la çourra, «nombril, quand c’est une femme ». 

Au pied de la colline, quelques tentes, dont celle de l’owkil. 
C’est là que l’on fait, pour la pluie, un grand fha’'am, repas 
en commun, avec la brebis noire de Sidi Cheikh. On pratique 
l'incubation dans la qoubba et l’on m'a cité le nom d'un 
mystique qui vient y passer la nuit, pour y chercher l'inspi- 
ration. Le jeudi matin, hommes et femmes viennent à Sidi 
Boulefaà, avec des bendaïrs et des ghaïtas, chantent le 
dzikr hamdaoui et y font un repas en commun. 

L’ancêtre des Adjalètes, et de Sidi Boulefaà lui-même, est 
Sidi Belqâcem ; et, j'ai pu assister à Guelta au grand thaâm 
d'automne en son honneur, avec baroud à cheval, sous la 
présidence du vénérable bachagha Mohammed ben Moâdz 
ben Fâthima. Sa tombe elle-même est plus loin dans la 
montagne. 

Quand on se rend au qçar de Taouïala, on voit, à droite, 
d’abord la montagne de Sidi Okba, puis celle d'Oum el 
Qdour, la Mère aux Marmites (dans lesquelles sont censés 
cachés des trésors), puis Qarn-el-ârif, la Corne de l'initié. 
Cette montagne est à Sebgag château d’eau, tête du Chelif, 
où l’on ne compte pas moins de cent une sources jaïllissantes. 

C’est au col de Sebgag qu'est enterré Sidi Hamza, devant 
la tombe duquel on fait parfois un repas collectif. Et le 
lieu saint le plus mystérieux de cette sauvage montagne 
est la grotte Khannoufa, où l’on entend résonner comme 
des chants étranges et des battements de bendaiïr. Les Ouled 
Mimoun Cheraba et les Ouled Sidi Hamza y vont en Ziara 
et l’on y égorge des moutons. Autour de cette grotte vivent 
de nombreux /edmis, grandes antilopes qu'il est interdit de 
tuer, même quand elles descendent vers la plaine. Et l’on 
me raconte qu’un chasseur tua, il y a une soixantaine d'années, 
une de ces bêtes. Il mourut, ainsi que son slougui, dans 
d’atroces souffrances, se sentant écorcher et découper en 
morceaux en même temps que l’on dépeçait l’animal. Et 
l'actuel caïd qui m'accompagne me dit qu’un jour, il eut, 
chasseur ardent, bien du mal à résister à la tentation de 
tirer sur un de ces ledmis, mais sentit heureusement son 
fusil s’appesantir lourdement dans ses mains. 

C'est au cœur du massif, à l’embranchement de la piste 
de Sidi Bouzid et de celle qui conduit à Enfous (où, chez les 
Ouled Srour, fraction particulièrement isolée des Ouled 
Yaqoub el Ghaba, coule une source sainte dite aïn-el-khadra, 
la source verte) que se trouve la belle qoubba (à curieux 
tambour mince octogonal droit), qui abrite Sidi Osmân 
(des Ouled Sidi Hamza) et Sidi Khaled (des Ouled Vaqoub. 
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el Ghaba), frères utérins, au milieu d’un cimetière ombragé . 
par de très vieux génévriers rouges, dont certains sont ornés 
de chiffons votifs. Les descendants de Sidi Khaled y font une 
fête en octobre. C’est dans cet endroit désert que, selon les 
légendes, se réunit le diwan eç-çalihin, l'assemblée des saints 
cachés qui y descendent sous forme d’oiseaux pour prier et 
régler mystiquement les destinées du. monde. Il est en effet 
plein de beauté, de recueillement et de cette «religion terreur » 
qui émanait des bois sacrés antiques. 

Pourquoi suis-je si sensible à tous les aspects archaïques 
de la religion? Est-ce d’abord pour me relier à tout ce qu'il y 
a de plus fondamental et universel dans l’anxieuse recherche 
humaine ; pour retrouver la Tradition primordiale sous les 
fioritures, les parasites et les superstitions diverses qui la 
recouvrent souvent, et qui d’ailleurs cessent d’être de « vaines 
observances » quand on les saisit en tant que symboles ou 
facteurs d'équilibre et d’action, la pensée critique ayant éli- 
miné le malsain et l’absurde? Peut-être aussi par réaction 
contre les prétentions orgueilleuses de l'esprit « moderne » 
et les conséquences souvent catastrophiques de la « civi- 
Hsation ». 

Le primitif n’est pas un fou, même quand il semble vivre 
dans un monde de signes et de phantasmes. Ses mythes et 
ses intuitions se ramènent souvent à des jugements que les 
raccourcis font paraître à tort alogiques. Ses coutumes 
peuvent être réellement absurdes, car dégénérées ou désaxées 
par rapport à l’espace et au temps ; mais elles sont souvent 
parfaitement cohérentes. Dans les guerres des anciens Arabes, 
c'était le vainqueur qui payait une indemnité au vaincu. 
On comptait les morts, et celui qui en avait le moins versait 
le prix du sang pour les cadavres que l’adversaire avait en 
surplus. Cela peut nous sembler absurde, mais c'était en 
réalité rationnel et très humain : il s'agissait de conserver 
l'équilibre tribal; celui qui le rompait en faisant quelques 
morts de trop devait une réparation; c'était le contraire 
du génocide. C. Lévi-Strauss, dans Tristes Tropiques note 
une analogue restauration de l’ordre non moins singulière, 
de notre point de vue, par un échange de punitions et de 
cadeaux compensatoires entre le coupable et la société. 

Les conversations de Jésus avec Nicodème et avec la 
Samaritaine sont le sommet de la pensée religieuse. Elles 
nous ont enseigné à jamais la valeur du sacrifice, de la vie 
au-delà de la mort, de l’adoration en esprit et en vérité. 
Mais ce culte en esprit et en vérité n’est pas une abstraction. 
Les dires des théologiens ne le circonscrivent pas. L'amour, 
esprit et vie, se nourrit de concret, ou est au-delà du concret 
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et de l’abstrait. Rien n’est plus concret que l'Évangile et 
rien n’est moins idéologique que « mourir pour ce qu’on 
aime ». 

S'empêchera-t-on de vénérer la photographie d’un mort 
parce que la vie du mort est dans le souvenir? Méprisera-t-on 
les idoles hindoues qui ont aidé un Ramakhrichna à saisir 
le Dieu inconditionné, au-delà de toute image? C’est de l’ido- 
lâtrie, et le péché suprême, de couper l'effet du principe, le 
multiple de l’Un. Mais ce n’en est plus quand le lien est main- 
tenu, quand l'esprit cherche humblement, comme il peut, 
le contact du sacré, entraînant même le corps avec lui dans 
les rythmes et les danses extatiques. Evidemment, pour nous 
aujourd’hui, pour tout ce qui relève de la tradition abraha- 
mique, le monothéisme n’est pas en question ; mais plus soli- 
dement on s’y tiendra, plus les mythes et les rites seront 
secondaires, inoffensifs, voire efficaces dans certaines con- 
ditions. 

Le Coran (VII, 31) interdit d'associer quoi que ce soit à 
l’'Étre absolu, ce qui serait contradictoire, mais aussi de 
« dire sur Dieu ce que vous ne savez pas », — de circonscrire 
trop discursivement la réalité divine. La gymnastique intel- 
lectuelle des çoufis, amour et connaissance, sera de trouver 
Dieu partout, transcendant et immanent, de se servir de tout 
le multiple pour atteindre l’Unique, de voir le soleil dans 
le miroir sans prendre le miroir pour le soleil. 

Sans nous abandonner au « paganisme », considérons les 
grandes forces cosmiques qui s’entrecroisent, se tissent, 
s'unissent, se repoussent, luttent, engendrent la vie et la 
mort. (Mais, « c'est Lui qui fait vivre et Lui qui fait mourir », 
Coran XXII, 65.) Au niveau, l’on ne voit que confusion, 
on est pour Apollon contre Dionysos ou pour Minerve contre 
Junon. Mais de haut, et sachant ce que l’on sait, on discerne 
les lignes de forces de cette guerre mère de toutes choses. 
Le polythéisme sera faux dans la mesure où il sera négatif 
et limité, avant que le monothéisme ne soit venu poser la 
clef de voûte, Et cette clef de voûte est la leçon d'amour, 
de générosité qui a trouvé son exemplarité suprême dans 
le sacrifice du Christ. Hors de cette générosité, disait le 
P. Laberthonnière, on reste dans la mort. 

Il suffit parfois d'un vers, d’un chant religieux ou profane, 
de telle phrase de Beethoven ou de Schubert, pour établir 
le contact avec le vrai sacré, qui est l’issue du combat — 
douloureux dans le contingent, mais toujours victorieux 
dans l'absolu — de l'Amour contre la haine, de la Lumière 
contre la nuit. 

La vraie religion, disait Joseph de Maistre, naquit le jour 
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que naquirent les jours. Les fausses religions ne sont que ses 
déviations, ses perversions, ses limitations. Partout, dans 
l’histoire humaine, on trouve des pierres d’attente, des 
pressentiments et des reflets de cette révélation. Le paganisme 
naturel (croyances et rites des paysans en contact avec la 
nature, et bien différent du néo-paganisme de l’État totali- 
taire ou trop coupé de ses sources vives) témoigne à sa façon, 
conserve des vérités sous forme de symboles, comme les 
contes populaires confient, sous forme de thèmes folkloriques, 
à la mémoire du peuple illettré, des vérités qui ne sont plus 
conservées par les savants. 

Les maîtres divers de ma jeunesse, les rencontres et les 
influences variées accueillies ensuite, m’avaient bien préparé 
à retrouver dans l'Islam et le monde musulman ce qu’il y 
a d’humanisme, d’universel en même temps que de concret. 

Amers à relire aujourd’hui, les récits de voyage et les romans 
d'aventure de mon enfance faisaient prévoir l’extinction, 
dans le monde, de l'esclavage, de la misère, de la torture, 
de la tyrannie et de la peur. Les prêtres, les jésuites de mon 
collège enseignaient la primauté de la justice sur toute valeur 
temporelle, le refus de toute oppression ; ils répétaient que 
catholique signifie universel, et que rien ne sert à l’homme 
de gagner l'univers s’il vient à perdre son âme. Puis vint 
Joseph de Maistre avec sa thèse de la continuité religieuse, 
sa conception d’un christianisme épanouissement ou recti- 
fication de la tradition universelle. Puis Thomas More qui 
sourit sur l’échafaud d’avoir été un clerc sans trahison. 
Puis Érasme, dominant son siècle par son intrépide lucidité, 
son mépris passionné de toute violence et son « e7uditio 
liberat ». Puis l’abbé Bremond et ses humanistes dévôts du 
xvrIe siècle, avec leur foi dans la beauté de la création et 
l'intelligence de l’homme, éléments essentiels du processus 
mystique de l’union transformante dont Marie des Vallées 
donnait d’étonnantes images. Et René Guénon dressant, en 
face du monde moderne réprouvé, l'édifice un peu abrupt 
mais grandiose de la Tradition métaphysique. Parallèlement, 
les thèmes de folklore et les rites ethnographiques élargis- 
saient la connaissance de l’homme et lui donnaient toute 
sa saveur. 

Dans le çoufisme, je retrouvais les Idées platoniciennes et 
le rôle transfigurateur de la beauté, de la musique et de 


l'amour. L'idée d’islam, «soumission » ; soumission à « l'Esprit 


qui procède de l'Ordre », correspondait à l’amor fati stoïcien, 
à l'adhésion taoïste au Principe, au non-attachement boud- 
dhiste, dans une perspective religieuse et avec une forte 
nuance personnaliste. La même racine arabe donnait aussi 
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l'idée de Salut. Et le salut s'obtient toujours de la même 
façon, par l’extinction du « moi », par l'oubli de la volonté 
propre, l'islam insistant sur l’unité et l’obéissance, le chris- 
tianisme sur l’amour, le judaïsme sur l’espoir dans l'issue 
qui justifiera la fidélité à la Loi. Le çoufisme faisant du fana, 
annihilation, la condition du baga, permanence; comme 
l'Évangile invite à se perdre pour se sauver. 

Ce n'est d’ailleurs pas trop de tout l'effort des prophètes 
et des génies religieux pour conserver et rectifier le sentiment 
et la doctrine, en élaguant, approfondissant, redressant. 
Mais trop élaguer peut affaiblir. Se priver des symboles se 
couper des infrastructures, rétrécir le substrat humain au 
lieu de l’élargir à la mesure de nos connaissances, est dan- 
gereux, et ce n’est pas le bon Dieu qui en profitera. 

L'essentiel est ce Royaume de Dieu au-dedans de nous, qui 
nous permet de tout affronter, qui nous fait tout trouver. 
Tblis lui-même le sait. Cet Iblis de certains textes mystiques 
qui se moque cruellement de Moïse. « Pourquoi t’es-tu révolté 
en refusant de te prosterner devant Adam (c’est la raison de 
sa punition, selon Coran II, 32) demande Moïse? Et Iblis 
répond : « Je n’ai pas voulu être comme toi. Moi, je prétends 
L'aimer pour Lui-même. Je n’ai pas voulu me prosterner 
devant un autre que Lui. J'ai préféré le châtiment. Toi, tu 
prétendais L’aimer. Il t'a dit : « Regarde la montagne » (x) 
et tu as regardé la montagne. Il fallait fermer les yeux, tu 
L'aurais vu. » 

Ceux qui ont vécu ces derniers temps en certains pays 
savent que la conscience humaine est une telle gageure qu'il 
n'est pas possible qu’existant, elle ne corresponde pas à 
une Réalité. A cette Réalité, immanente et transcendante 
à la fois, les çoufis donnent un nom : al-Haqq, la Vérité, 
un des 99 Beaux Noms, peut-être le Nom Suprême, celui qui 
donne la toute-puissance par le plus absolu renoncement. 
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(1) « Tu ne peux me voir, mais regarde la montagne ; si elle reste immo- 
bile, tu me verras »; mais lorsque le Seigneur fut sur la montagne, elle 
s'écroula en poussière et Moïse tomba sur le sol évanoui. Coran, VII, 139. — 
VarT1, Nazhat al majälis, T, 57. Les plus beaux textes arabes, 1951, p. 294: 
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L’'Arabie à l’âge du pétrole 
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« Stop! Région interdite. Musulmans seulement ». L’écri- 
teau émaillé, en arabe et en anglais, surgit à quelques kilo- 
mètres de Djeddah. Comme si les termes n'étaient pas assez 
clairs, deux noirs gigantesques, bardés de cartouchières et 
de poignards sur leurs longues tuniques blanches, dévisagent 
férocement le voyageur. 

En 630, le prophète Mahomet, à la tête de ses fidèles, 
s’emparait de La Mecque et interdisait sous peine de mort 
aux infidèles de demeurer dans la ville. Depuis lors, on 
compte sur les doigts les chrétiens ayant réussi au cours des 
siècles à pénétrer dans l'enceinte sacrée. 

Les rares étrangers — diplomates ou hommes d’affaires — 
tolérés par les autorités séoudiennes sont parqués à Djeddah. 
Djeddah, en arabe, signifie « la grand-mère ». Il s’agit, selon 
la légende, de notre grand-mère Eve, dont le tombeau — 
gigantesque tumulus long de plusieurs dizaines de mètres — 
s'élève, paraît-il, à proximité. En cet endroit, deux cents ans 
après avoir été chassés du paradis terrestre, Adam et Eve 
auraient choisi de finir leurs jours. 

« Singulière idée! bougonnait un diplomate écossais, en 
évoquant ce choix attribué à nos premiers ancêtres. 1] faut 
vraiment croire qu’ils tenaient à connaître leur enfer sur terre! » 

Et, de fait, le site est loin d’être enchanteur. Abordant 
par la mer Rouge, où une rade a été aménagée à travers 
les récifs de corail, ou par les airs, sur l’aérodrome sablon- 
neux des « Arabian Airways », l'étranger est désormais voué à 
une vie d’ascète, privé de distractions et réduit à la seule 
compagnie d’une centaine de congénères moroses et toujours 
anxieux à l’idée de provoquer, par une action défendue, l’irri- 
tation des maîtres du pays. 

La seule loi appliquée en Arabie Séoudite est celle du 
Coran, la « charia » qui interdit la plupart des habitudes 


qui forment la vie de l'Occident, admet l'esclavage et prévoit 


des châtiments corporels pour la moindre infraction. Le 
voleur a le poing tranché ; le sacrilège est puni de mort. Il ya 
quelques années un pèlerin iranien, pris de malaise sous 
le soleil torride, avait sali les abords de la mosquée dans 
la ville sainte. Saisi par les gardes noirs, il fut décapité sur- 
le-champ et longtemps sa tête, pendue bien en vue sur les 
chemins du pèlerinage, a servi d'avertissement aux milliers 
de croyants déferlant dans ces lieux. 

En principe, les étrangers sont soumis à la même règle, 
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Mais d'ordinaire on se contente de sanctionner leurs infrac- 
tions par de lourdes amendes ou par leur expulsion. Les 
résidents de Djeddah se souviennent pourtant d’un Amé- 
ricain qui, responsable d’un accident d’auto, fut fouetté 
en public, avant d’être jeté hors du pays. Et pendant plus 
d’un an, cinq de nos compatriotes, ingénieurs de l’entreprise 
Manurhin, accusés de sabotage, demeurèrent au cachot dans 
la prison de Riyad. 

C’est en ruminant ces mélancoliques enseignements que la 
colonie étrangère de Djeddah vaque à ses affaires, plus ou 
moins protégée de la chaleur moite de la mer Rouge et des 
vents de sable, dans des résidences calfeutrées et à air condi- 
tionné. La principale distraction est de voir débarquer les 
mahométans venus de tous les coins du monde et qui s’en- 
tassent dans les caravansérails avant de prendre le chemin 
du pèlerinage, ou les nouveaux venus d'Europe ou d’Amé- 
rique, qui s’étonnent des prix astronomiques pratiqués dans 
le luxueux palace qui fonctionne depuis quelques années. 

Dans les rues, les somptueuses voitures américaines ont 
peu à peu chassé les convois d’ânes et de chameaux. En 1926 
l’Arabie Séoudite comptait, dit-on, quatre véhicules auto- 
mobiles pour un pays quatre fois plus grand que la France : 
” Vingt pneus en tout, en comptant les roues de rechange », 
avait coutume de dire le fameux agent britannique Saint- 
John Philby. Le même Philby, devenu le représentant de 
Ford dans la péninsule, devait d’ailleurs faire par la suite 


de brillantes affaires. 


Quoi qu'il en soit, les quatre sont devenues des milliers 
de Cadillac, Chrysler ou Packard que l’on voit sillonner le 
pays en tous sens. Le roi Séoud à lui seul en possède sept cents. 
Parfois, attiré par l'attrait de l'inconnu, l’étranger conduit 
sa voiture sur la route de La Mecque et, parvenu devant la 
pancarte fatidique, rebrousse chemin en soupirant. Au-delà 
commence le Moyen Age. 

Chaque année, trois cent mille pèlerins de tous les coins 
du monde musulman se pressent sur la piste qui mène à 
la ville sainte de La Mecque. Sur plusieurs kilomètres, des 
campements de toile s'étendent à perte de vue, abritant des 
bédouins de l’Euphrate, des Ouzbecks, des Khirgizes, des 
Soudanais et des Tcherkesses. Toutes les langues du monde 
y sont parlées, de l’ordou au danakil, du « sabir » au chinois. 
Mais la langue commune, celle du Livre Sacré, est l'arabe, 
ce qui confère aux arabophones une supériorité qui fait 
d’eux l'aristocratie de l'Islam. 

Les foules accourues pénètrent dans La Mecque par 
23 portes. Accomplissant un rituel minutieusement réglé, 
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les pèlerins se trouvent bientôt dans un immense parvis 
délimité par sept minarets. Au milieu, entièrement recouvert 
de soie noire, un cube de quinze mètres de haut : la Kaaba. 

« De la Kaaba, les prières montent tout droit vers le ciel », 
affirme un « hadis » coranique. Chaque jour, de l'Atlantique 
à la mer du Japon, 350 millions de musulmans se tournent 
vers elle pour prier. C’est que dans un angle de l’immense 
bâtisse, vestige de traditions païennes antérieures à l’Islam, 
se trouve encastrée la fameuse « Pierre noire » qui est comme 
le symbole du contrat passé avec la divinité. 

« Elle était blanche à l'origine, ce sont les péchés des milliards 
de fidèles qui l’ont approchée depuis qui l'ont noïrcie à jamais. » 
Et chaque croyant qui accomplit le pèlerinage, baise ou 
touche avec ferveur la petite pierre noire qui le purifie. 

En ce lieu plus de riches ni de pauvres, plus d’humbles 
ou de puissants. Là, prosterné dans le linceul immaculé 
du pénitent, mêlé à la foule, Nasser avait confusément senti 
l'immense bouillonnement de force que représente l'Islam, 
mais sans discerner exactement les moyens de l'utiliser. Là, 
ensevelie dans des voiles de lin épais, la Bégum oubliait 
l'élégance des salons parisiens pour s’agenouiller aux côtés 
de musulmanes venues du Tchad ou de quelque harem 
pakistanais. 

La monarchie séoudienne était à l’origine adepte de la 
secte wahabite, c’est-à-dire d’une fraction musulmane re- 
nommée pour son puritanisme, iconoclaste et ennemie de 
toute tradition rituelle. Mais la dynastie a depuis longtemps 
compris la puissance que lui donnait le maintien de telles 
pratiques. C’est pourquoi, chaque jour davantage, le pèle- 
rinage devient un de ses moyens de domination. 

Pour conserver intact ce royaume de Dieu, les maîtres 
du pays ont soigneusement protégé la structure féodale. 
L'Arabie a peu d'habitants, 6 millions au plus, c’est-à-dire 
quatre habitants au kilomètre carré ! Cette population est au 
trois quarts formée de nomades qui ont gardé la forme pa- 
triarcale et fortement hiérarchisée de la vie tribale. Non 
seulement chaque chef de famille est soumis à un chef de 
« gens », lequel à son tour reconnaît l'autorité du « cheikh » 
de la tribu, mais les tribus elles-mêmes sont soumises à une 
sorte de hiérarchie qui favorise les « #ribus chamelières » par 
rapport aux « chaouiyas » ou « tribus moutonnières ». 

Dans les quelques villes que compte le royaume, les fonc- 
tionnaires s’insèrent dans une organisation médiévale dont 
le sommet est tenu par la famille royale. 

Tout le pouvoir appartient au roi qui délègue à la direc- 
tion des affaires les princes ou les principaux dignitaires 
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de sa cour. En d’autres termes, le pays est géré comme une 
affaire de famille sans que théoriquement aucune puissance 
vienne contrebalancer l’absolutisme de la dynastie. 

En fait, de plus en plus, on sent les prodromes d’une 
immense transformation. La jeunesse séoudienne peu à peu 
découvre le monde : les étudiants envoyés dans les pays 
arabes plus évolués, les officiers qui achèvent leur formation 
dans les écoles militaires étrangères, les marchands qui 
commercent avec l’Europe et l'Amérique, forment une 
nouvelle « sntelligentsia » qui commence à trouver pesant le 
joug de l’organisation féodale. 

Malgré toutes les précautions prises par les autorités, 
l'influence des étrangers s’infiltre inexorablement. Le mon- 
tagnard du Nedjd commence à découvrir un confort jusqu'ici 
inconnu. L’auto et l’avion, les piscines et l’air conditionné 
constituent des nouveautés qui, chaque jour davantage 
deviennent des objectifs de la petite bourgeoisie. 

Parallèlement, les entreprises pétrolières ont donné naïs- 
sance à une véritable classe ouvrière, dont les revendications 
sociales ont déjà pratiquement bouleversé l'économie arriérée 
et patriarcale du pays. Les grèves sont de plus en plus fré- 
quentes et malgré toutes les rigueurs de l'autorité, des affiches 
sont parfois apposées sur les murs du palais royal à Riyad, 
réclamant un régime constitutionnel et des libertés indi- 
viduelles. 

Conscientes du danger, les autorités multiplient les inter- 
dictions : défense d'importer le moindre imprimé, livre, 
brochure, journal, photo ; défense d'introduire phonographes, 
disques, films ou même jeux d'échecs. La médecine elle- 
même est sévèrement limitée : tous les médicaments sont 
prohibés, à l'exception de l’aspirine, des purgatifs et des 
feuilles de menthe! Aucun alcool n’est toléré sous quelque 
forme que ce soit. 

Les lois en vigueur sont appliquées non seulement par 
la police et les forces armées mais aussi par les tribus du 
Nedjd qui fournissent des défenseurs fidèles et féroces de 
la dynastie, campant à proximité des villes, réprimant 
impitoyablement désordres et grèves. 

Tous ces efforts ne parviennent pas à entraver l’évolution 
en marche. Nul ne peut empêcher le citadin de capter les 
émissions de la « Voix des Arabes » qui, du Caire, prêche les 
bienfaits du régime républicain et la modernisation des 
institutions. De plus en plus, les vêtements européens rem- 
placent l’accoutrement oriental. 

La musique est bannie, mais les ouvriers, le long du pipe- 
line ou des voies ferrées se créent leur propre harmonie 
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avec des instruments de fortune, les fûts de pétrole servant 


de tambourins. Et rares sont les riches bourgeois de Djeddah 


et même de Riyad qui n’ont pas chez eux « pick-up» et cinéma 
privés. 
Le «chef d'orchestre invisible » de toute cette transforma- 


tion, c’est le pétrole dont les revenus, année après année, n’ont 


fait qu’accroître le luxe de la classe dirigeante. L’Arabie séou- 
dite est l’un des rares pays du monde qui dédaignent le papier- 
monnaie. La plupart des transactions se règlent en or. L’or 
coule à flot dans le pays en sens inverse du pétrole qui en sort. 

Pour la seule année 1956, malgré l'interruption du trafic 
par Suez, l'Arabie a touché plus de 120 milliards de francs 
comme redevances de l’Aramco. En dépit de ce pactole, le 
budget n’est d’ailleurs jamais en équilibre, les dépenses 
dépassant de 20 % les recettes. Mais les sommes fabuleuses 
déversées sur les populations du désert créent un courant 
irrésistible de transformation. 

Aujourd'hui, à cinquante-cinq ans, presque aveugle, le 
roi Séoud s'efforce de maintenir son royaume en dehors des 
atteintes du siècle. Mais les améliorations mêmes qu’il apporte 
aux transports et aux villes, les hôpitaux et les écoles, les 
cités ouvrières construites par l’Aramco, travaillent à bou- 
leverser le pays. Tous les observateurs sont d’accord pour 
noter qu’on sent l’orage gronder. 

Comme le disait un négociant égyptien installé à Djeddah, 
qui fut élève de nos écoles : « On verra bien si le roi a bien 
fait, comme son père, de préférer les revenus de l'or noir au 
gagne-pain de la « pierre noire »... » 

D'un coup de baguette magique, la fée pétrole a transformé 
l'Arabie. Sur le littoral de la mer Rouge, Djeddah pousse 
en cité-champignon, les gratte-ciels voisinent avec les cons- 
tructions de torchis dont l’accumulation a finalement fait. 
éclater les limites trop exiguës de l’ancienne enceinte. A 
l’autre extrémité de la péninsule, sur le golfe Persique, l’Aramco 
a créé une ville moderne à Dahran, avec une base atomique, 
des raffineries et une enclave où les employés de la compagnie 
ont retrouvé le confort sinon les distractions de leur lointaine 
Amérique. 

A Riyad, la capitale, sur les hauts-plateaux du Nedjd, 
palais royaux et somptueuses résidences de la bourgeoisie 
séoudite s’alignent le long d’avenues spacieuses, là où il y 
a trente ans s’élevaient les tentes noires des Aneizé ou les 
gourbis des « Ikwans ». D'un bout à l’autre du royaume des 
pistes sont balisées, le « Transarabian » parcourt deux fois 
par jour la voie ferrée scellée au prix d’immenses difficultés 


de Dahran à Riyad. 
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Le pays du prophète change ‘d'aspect jour après jour, 
stupéfiant par ses progrès les vieux pèlerins. Nombreux sont 
ceux qui se souviennent du temps peu éloigné où l'Arabie 
était encore à peu près telle que l’avaient connue les premiers 
missionnaires de l’Islam. Seule pourtant dans ce gigantesque 
pays, une immensité désertique n’a pas changé. C’est le 
« Rub-el-Khali », le sinistre « quartier vide » qui constitue 
la partie méridionale du royaume séoudite. 

Là, le sable est inviolé. La chaleur de fournaise, les vents 
brûlants, la désolation du sol ont interdit l’accès de ce désert 
grand comme la France. Les rares audacieux qui ont risqué 
une exploration n’ont découvert sur des centaines de kilo- 
mètres que des dunes de cauchemar, avec parfois des sque- 
lettes calcinés d'animaux égarés ou d'esclaves fugitifs. 

On pourrait penser qu'aucun homme sensé ne chercherait 
à inclure pareil enfer dans les limites d’un État quelconque. 
Pourtant tout l'effort des dirigeants séoudiens depuis quelques 
années a cherché à contourner le « Rub-el-Khali » pour 
annexer le littoral de la mer d'Oman qui le prolonge vers le 
sud. 

Cette pénétration se heurte à une difficulté majeure : 
de la côte des Pirates au nord, jusqu’au protectorat d'Aden 
au sud, le drapeau anglais flotte sur les territoires côtiers. 
Là, l'Angleterre dispute d’arrache-pied au nationalisme arabe 
les derniers lambeaux de l’Empire qui, il y a dix ans encore, 
faisait son orgueil. 

Les escarmouches tribales n’ont jamais cessé dans cette 
région : les razzias succèdent aux vendettas. Cette guérilla 
à l’état endémique rappelle aux officiers de Sa Majesté le bon 
vieux temps de la «frontière nord-ouest » et du fakir d'Ipi. 

Depuis près d’un siècle la Grande-Bretagne s’est chargée 
de la protection des principautés sur le pourtour de la pénin- 
sule arabe. Des traités en bonne et due forme lient les roi- 
telets locaux — une trentaine en tout — au gouvernement de 
Londres. Cantonnées tout le long de la côte méridionale de 
l’Arabie, les troupes britanniques mènent une existence de 
garnison coloniale qui perpétue dans ce coin perdu le souvenir 
de la grande épopée impériale. 

Les roitelets que « protège » l’Angleterre ne règnent que 
très nominalement sur de minuscules principautés ; certaines 
ne dépassant pas l'importance d’un village. Ce qui n’a pas em- 
pêché la Grande-Bretagne de déposer gravement dans les 
archives de la S.D.N. puis de l’'O.N.U., les traités soumettant 
à sa protection les « États » en question. 

La population totale de la bande côtière — Aden non 
compris — n’atteint pas 100 000 habitants. Jusqu'à l’arrivée. 


“. 
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des troupes anglaises, ces derniers vivaient de piraterie, 
de rezzous, de la traite des esclaves et de la pêche des perles. 
De ces quatre gagne-pain, l’administration britannique a 
supprimé les trois premiers; la perle de culture a tué le 
quatrième. 

Dès lors cette population vit de la générosité générale : 
celle des Britanniques qui assument leur tutelle, mais celle 
aussi des voisins séoudiens ou yéménites qui souhaitent, 
à travers les émirats de la côte, porter un coup de grâce à 
la présence anglaise. 

L'installation de la Grande-Bretagne visait un but précis. 
La mer Rouge et la mer d'Oman étaient des tronçons impor- 
tants de la route des Indes. Il importait à la fois de mettre 
un terme aux activités des bandes arabes de la côte des 
Pirates et de créer une escale solide pour le trafic de la Com- 
pagnie des Indes. Mais ce double but dictait seulement 
l'occupation du littoral. Les Britanniques se souciant peu 
d'entreprendre la pacification de l’intérieur, inaccessible 
au demeurant. 

Dès que, par des accords plus ou moins négociés, la paix 
britannique eut été assurée le long de la côte, l’hinterland 
put reprendre à son gré ses activités de nomadisme et de 
pillage. C’est ainsi que secouant la tutelle du Sultan de 
Mascate qui régnait sur la côte, un des principaux chefs 
locaux, l’Imam d’Oman, parvint, dès le siècle dernier, à se 
constituer un fief dans les montagnes de l’intérieur. 

En réalité — et les rebelles de l’été 1957 ne manquent 
pas de s’en prévaloir — c’est à l’Imam et non au Sultan 
qu'appartenait à l'origine la souveraineté sur la région. 
Lorsqu’en 1650 les Arabes d’'Oman chassèrent de la côte les 
Portugais, c’est leur Imam — c’est-à-dire leur chef spirituel — 
qui devint le souverain du nouveau royaume. En 1793, l’un 
des princes de la famille de l’Imam se saisit des territoires 
côtiers dont il se proclama sultan, laissant à l’Imam le contrôle 
de l’intérieur. 

Cette dualité du pouvoir dura jusqu’à la première guerre 
mondiale. En 1913, l’Imam tenta de reprendre les territoires 
perdus par ses ancêtres. Soutenu par la Grande-Bretagne, le 
Sultan parvint à contenir son adversaire et signa avec lui le 
traité de 1921 par lequel il reconnaissait l'autorité de l’Imam. 
Cet accord se prolongea tant bien que mal jusqu’en 1955. 
A cette époque, appuyé par les troupes britanniques, le Sultan 
lançait une opération vers l'intérieur, capturait Nizwa, 
siège du pouvoir de l’Imam et exilait ce dernier qui trouvait 
refuge en Arabie séoudite, C’est en réoccupant Nizwa en 
juillet dernier que les rebelles ont fait rebondir la crise actuelle, 


152 ÉDOUARD SABLIER 


On n’a pas manqué de déceler dans l’action des troupes 
anglo-mascates un objectif sans grand rapport avec la querelle 
dynastique : le pétrole dont l'apparition aux alentours de 
la deuxième guerre mondiale en Arabie avait bouleversé 
l'existence de la péninsule. 

En fait, jusqu'à plus ample informé, il n’existe pas de 
gisement connu d’hydrocarbure dans le Sultanat de Mascate 
et d'Oman. Mais des sondages ont été effectués dans les 
montagnes de Fahoud, dans la région de Dakm, dans la vallée 
de Chekeba, et enfin près de la vile de Nizwa elle-même. 
Et surtout, depuis quelques années, une lutte ouverte met aux 
prises pétroliers anglais et américains pour la possession 
d’une concession dans l’oasis de Bureimi où, croit-on, d’im- 
menses nappes pétrolifères auraient été découvertes. 

C’est à la fin de la dernière guerre mondiale que pour la 
première fois Bureimi apparut sur la scène internationale. 

Jusque-là l’histoire de l’oasis était celle de tout point 
d’eau dans une étendue désertique, c’est-à-dire que les contes- 
tations la concernant ne dépassaient pas le cadre local. Les 
autorités séoudiennes se heurtaient périodiquement dans cette 
région aux cheikhs de la côte des Pirates et du Sultanat de 
Mascate. Mais la présence britannique assurait un ordre 
relatif entre ces tribus turbulentes. 

C’est cette autorité britannique qui, il y a six ans — le 
__ 81 août 1952 — fut mise en échec par l'Arabie séoudite, 
_ Un émissaire du roi d'Arabie, l’émir Turki Bin Uteishan, 
arrive avec quarante cavaliers dans l’oasis de Bureimi où 
il commence à réclamer l’allégeance des habitants au nom 
de son souverain. Il y a environ neuf mille habitants dans 
l’oasis, groupés en huit villages. Selon la Grande-Bretange, 
six villages dépendent de son protégé, le cheikh d’Abou 
Dhabi, les deux autres du Sultan de Mascate. 

La Grande-Bretagne fait valoir les droits de ses protégés : 
Turki doit cesser ses activités. Sans réponse de la part des 
Séoudiens, Londres passe à l’action, le 15 septembre 1952. 
Un détachement de Trucial Oman Scouts, c’est-à-dire de 
mercenaires levés dans les territoires de Mascate et de la 
côte des Pirates, occupe l’oasis litigieuse. Dans le même 
temps, pour la première fois, des « Vampire » à réaction sont 
envoyés sur l'aérodrome de Charga. Depuis lors, la petite 
guerre n'a pas cessé entre troupes anglo-mascates et tribus 
à la dévotion de l’Arabie séoudite. 

Pour l'Arabie séoudite, la possession de Bureimi est, 
théoriquement, une question de prestige. L’oasis appartint 
autrefois, paraît-il au domaine royal. Quant à la Grande- 
Bretagne, elle affirme ne défendre que les intérêts des cheikhs 
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ses protégés. En réalité il existe des raisons beaucoup plus 
concrètes. Bureimi est à la limite de deux concessions pé- 
trolières : l’une accordée par le Cheikh d’Abou Dhabi à la 


Trucial Coast Petroleum Development, filiale de l’Iraq_ 


Petroleum Company. 


La théorie des vases communiquants est déterminante en 


matière de pétrole. La possession de Bureimi est importante. 
Si l'Arabie recouvre ce territoire, l’Aramco aura reporté 
ses limites de sécurité vers le sud-est. Si la thèse anglaise 
triomphe, la « Petroleum Development » marquera un point 
appréciable. 

En soutenant son allié, le sultan de Mascate, contre les 
rebelles d'Oman, la Grande-Bretagne garantit donc, pour 


le moment tout au moins, son contrôle dans la région de 


Bureimi. Mais Londres semble surtout préoccupé par la 
contagion de l'exemple. Si ses troupes ne répondent pas aux 
espoirs du Sultan, ce sont tous ses protégés dans la péninsule 
qui risquent de l’abandonner. D'autant plus qu’au sud de 
Mascate, un autre conflit latent met aux prises dans les ter- 
ritoires d’Aden l'administration britannique avec les tribus 
révoltées, soutenues cette fois par l’Imam du Yémen. 

La possession d’Aden et de son hinterland présente un 
intérêt considérable pour la Grande-Bretagne. Depuis la 
deuxième guerre mondiale, le port d’Adenr est devenu l’un 
des relais maritimes les plus importants du monde, constituant 
après Londres et Liverpool le troisième port de charbonnage 
du Commonwealth. À quelque distance, fonctionne une 
raffinerie ultra-moderne dont l'installation, au lendemain de 
l'affaire d'Iran, a coûté environ 60 milliards de francs. Le 
territoire d’Aden constitue enfin une position stratégique 
permettant à la fois de contrôler le trafic maritime en mer 
d'Oman et d'exercer, le cas échéant, une pression sur les 
autorités de la péninsule. 

Jusqu'ici les chefs locaux ont conservé leur loyalisme 
envers la Grande-Bretagne. Les roitelets du voisinage cher- 
chent à utiliser l’alliance anglaise pour régler des querelles 
personnelles ou maintenir leur entreprise féodale. L’Angle- 
terre peut difficilement les décevoir. Sa présence à Aden 
repose sur le maïntien de leur allégeance, C'est ce que ses 
adversaires ont compris. Leur objectif est de décourager ses 
alliés arabes. Tous les moyens sont mis en œuvre ; des sommes 
allant de 50 francs à 10 000 francs par jour sont distribuées 
aux tribus d’alentour : « Pots-de-vin », affirment les autorités 
anglaises. — « Frais de subsistance », répliquent les Yéménites. 

Le monarque yéménite — comme l’Imam rebelle d'Oman — 


est puissamment aidé — voire guidé — par le mouvement 
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nationaliste dont le siège est au Caire. Celui-ci cherche à 
rappeler que des territoires arabes sont encore soumis à 
l'occupation étrangère. Bien entendu l'appui russe est éga- 
lement promis aux Yéménites : M. Kisselev, ambassadeur 
des Soviets au Caire, qui est aussi accrédité auprès de l’Imam 
du Yémen, a développé dans une mesure considérable les 
rapports entre l’Imamat et l’Union Soviétique. 

On voit que l'affaire d'Oman n’est qu'un épisode de la 
lutte gigantesque dont le théâtre est le pourtour de la pénin- 
sule arabique, l'enjeu rien moins que la survivance de 
l'Occident dans une région qui lui est plus que jamais vitale. 

A quelques kilomètres de Sanaa, capitale du Yemen, 
les restes de Morab, la cité de la reine de Saba, reposent 
sous les sables. Millé ans avant notre ère, carrefour des 
caravanes, métropole de l’encens et de la myrrhe, ce fut 
la ville la plus florissante du Proche-Orient. Aujourd’hui 
encore les ruines du barrage de Morab attestent l'existence 
du plus gigantesque réseau d'irrigation de l'antiquité. 

Le Judaïsme, puis le Christianisme avaient succédé aux 


cultes gréco-romains, jusqu’au vire siècle où l'Islam déferla 


sur le pays comme sur le reste de la région. Depuis lors, le 
Yémen s’est figé dans l'Histoire, prolongeant jusqu’à nos 
jours un pays purement médiéval et comme retranché du 
monde. 

C’est à une véritable remontée à travers les siècles que 
sont conviés aujourd’hui les rares étrangers admis à visiter 
le pays. Quittant la plaine côtière, aride et malsaine, des 
Tihamas, on découvre aussitôt un arrière-pays montagneux 
surgi des chansons de geste. 

Les hauteurs sont hérissées de bourgs fortifiés que do- 
mine, ça et là, le nid d’aigle du seigneur ou du « nayeb », 
gouverneur délégué par l’Imam. Dans le nord, les tribus se 
sont conservées presque à l’état sauvage. Les hommes aux 
longues chevelures ont le visage, les bras et les mains recou- 
verts d’indigo pour se protéger des morsures du froid comme 
des intolérables chaleurs. 

Tous sont armés : un Yéménite se sentirait deshonoré “ 
ne possédait un fusil ou n’arborait au moins un « djambia », le 
poignard recourbé. Il est vrai que le recours aux armes est 
rigoureusement interdit : un Véménite, même au comble 
de la colère, qui sortirait sa lame du fourreau, risque d’être 
jeté en prison. 

Dans les villes, les maisons de terre alternent avec dc 
bâtisses de briques bariolées. Les hommes se drapent fière- 
ment dans leur « pagris » blanc ou rayé, sur des tuniques 
multicolores ou des boléros rouges ou jonquilles. Les femmes 
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sont dérobées aux regards par leur « sitarah » de voile épais 
et noir; seules les montagnardes ont le visage découvert 
et arborent de gracieux corsages et des pantalons multi- 
_ colores. 

En dehors des « mederseh » coraniques, l’enseignement est 


à peu près inexistant, l’hygiène réduite à sa plus simple : 


expression. Il fallut, il y a quelques années, l’arrivée d’une 
mission médicale française pour marquer un progrès dans 
ce domaine. 

C’est sur ce pays que règne l’Imam. Lorsque s’éteignit 
Mahomet, le Prophète avait doté ses adeptes musulmans d’un 
livre sacré, le Coran, prévoyant minutieusement toutes les 
circonstances de la vie temporelle ou spirituelle, mais il 
laissait une grave lacune : rien n’indiquait qui devait prendre 
sa place à la tête des Croyants. Ses premiers successeurs, 
les « califes » (lieutenants) furent d’abord quatre de ses com- 
pagnons d’armes. Par la suite de graves divisions se pro- 
duisirent au sein de l'Islam. Pour les Sunnites, tenants de 
l’orthodoxie musulmane, les califes devaient continuer à 
être élus par leurs pairs; pour les Chiites schismatiques, ils 
devaient être choisis dans la lignée directe de Ali, gendre 
du prophète et étaient désignés sous le nom de « Imams ». 

Au 1xe siècle, descendant des montagnes de l’intérieur, 
Vahyia el Hadi fondait au Yémen la dynastie des Rassidis 
qui règne jusqu'à nos jours. L’Imam actuel, Ahmed, appar- 
tient donc à la plus ancienne famille régnante du monde. Son 
titre est « Nasreddine Illah » (défenseur de la foi) auquel il 
ajoute les titres de son père « Celui qui s’en remet à Dieu, Prince 
des Croyanis, lieutenant du Prophète ». 

L’Imam est un souverain absolu, disposant du droit de vie 
et de mort sur ses sujets. La seule loi est la « charia », tra- 
dition coranique, dont il est l'interprète et le juge suprême, 
A intervalle régulier sous un arbre dans les jardins royaux, 
entouré de ses scribes, l’Imam, tel saint Louis, rend la justice. 
Tout sujet est libre de comparaître. Maïs une fois le jugement 
prononcé, aucun appel n'existe : « Parole de l’Imam, parole 
sacrée!» 

C’est surtout dans la perception des impôts que se mani- 
feste la toute-puissance de l’Imam. Le Musulman est assujetti 
à « l’ushr », taxe sur le revenu, et au « zakat », aumône obli- 
gatoire. Tous les fonds prélevés dans le pays appartiennent en 
propre à l’Imam qui en dispose comme il l'entend. Le trésor 
du souverain atteint donc des proportions fabuleuses. Ce sont 
même ces richesses qui furent l’une des causes de l'assassinat 
de l’Imam Yehyia, père du roi actuel. 

On a estimé qu'à sa mort, en 1948, après un règne de 
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quarante ans, l’Imam Yehyia laissait un trésor de cent 
milliards de francs. Outre les taxes prélevées qui atteignent 
chaque année environ 15 % du revenu individuel, le souverain 
possédait le monopole absolu du commerce extérieur et de 
certaines cultures comme le coton. 

Les revenus royaux étaient aussitôt convertis en pièces 
d’or, — thalers de Marie-Thérèse, louis, souverains ou napo- 
léons — et enfouis dans des bidons de fer blanc que l'on 
soudait. Les chambres-fortes de l’Imam étaient des cavernes 
éloignées l’une de l’autre, où, de nuit, des esclaves sûrs étaient 
chargés de cacher le trésor. 

Pour achever de vous plonger dans une ambiance de Mille 
et une nuits, il ne manquait jamais un vieux Yéménite pour 
vous confier en grand mystère que les murs du « Ksar el 
Saada », le palais royal, regorgeaient de richesses. Des cas- 
settes d’or étaient périodiquement scellées dans les parois, 
que l’on recrépissait chaque fois aussitôt ; d’autres étaient 
enterrées dans les jardins. De telles légendes, vraies ou 
embellies, alimentaient les rêves dorés d’Arabes nourris des 
contes d’Ali-Baba.… 

A cela s’ajoutait la lassitude d’une partie de la population, 
étouffée par l'arbitraire du régime royal. Non seulement 
le gouvernement du pays était exclusivement confié aux 
membres de la famille royale, mais toutes les activités lu- 
cratives étaient pratiquement concentrées dans les mains 
de l’Imam et des princes. 

Le Yéménite en général est travailleur. Il suffit pour 
s'en convaincre de parcourir les campagnes, d'observer 
les ingénieuses terrasses qui s’échelonnent sur les pentes 
des montagnes, ou, dans les villes, l’industrie des artisans 
dont la renommée s’est au cours des siècles étendue à tout 
l'Orient arabe. On comprend le désespoir pouvant parfois 
saisir le jeune Yéménite devant ses perspectives d'avenir. À 
moins d’appartenir au clan royal, aucun espoir, nul débouché. 

Le résultat est une émigration massive. Des Yéménites 
en nombre sans cesse grandissant désertent l’Arabie heureuse 
pour chercher fortune sous d’autres cieux. C’est ainsi que 
se sont constituées d'importantes colonies en Malaisie, en 
Inde, en Afrique et même en Europe. Les Français seraient 
sans doute bien étonnés d'apprendre que Marseille par 
exemple compte plus de dix mille Yéménites. Le plus souvent 
ce sont des émigrés passés par Djibouti où ils se sont engagés 
comme marins ou dockers dans l’espoir de gagner un jour 
notre pays. 

La jeunesse commence à s’agiter. On trouve de plus en 
plus d'étudiants yéménites à l'étranger. Ceux surtout que 
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. l’Imam a envoyés apprendre le métier des armes à l’Académie 


militaire du Caire déguisent difficilement leur impatience. 
Ceux-là ont assisté avec ivresse à la révolution égyptienne 
qui a balayé en un matin un régime abhorré. De retour chez 
eux, ils forment les cadres des forces armées. 

L'armée est encore au stade primitif. Les hommes sont 
en général de condition servile ; leur tenue est difficilement — 
uniforme. L'équipement est sommaire : un sabre, un trom- 
blon, oubliés sans doute par l'occupant ottoman. L'Égypte 
trouve également à cette occasion le moyen d’écouler ses 
stocks d'armes périmées. 

Mais leurs jeunes officiers sont pimpants, fiers de leurs. 
costumes neufs et désireux, chaque jour davantage, de 
prendre une part prépondérante dans la conduite des affaires 
du pays. 

Ainsi lentement le pays émerge du Moyen Age. La bour- 
geoisie se forme. Dès à présent, la lutte est engagée entre 
l'État et la Nation. L'Etat c’est l’'Imam; la Nation, c’est 


} cinq millions de Yéménites touchés par le siècle. La lutte 


n'est-elle pas trop inégale pour qu’il puisse y avoir un doute 
sur son résultat. 
L'avion a quitté Bagdad depuis deux heures. A l’étroite 


bande de fraîcheur tracée par le Tigre dans les sables de 
- l'Irak, succède bientôt un immense triangle de verdure 


irrigué par les eaux du Tigre et de l’Euphrate mêlées dans 
le Chat-el-Arab. 

Pendant de longs kilomètres encore, l'appareil survole 
des palmeraies s'étendant à perte de vue, des jardins et des 
terres qui forment l’une des régions les plus fertiles du Proche- 


Orient. Et soudain, la désolation surgit. Une étendue sans 


fin, plate et sablonneuse, sans la moindre trace de végétation : 
le voyageur est arrivée au Koweit. 

Cette principauté inculte, grande comme un mouchoir de 
poche, est le plus grand État pétrolier du monde. Ses réserves 


 homologuées d’hydrocarbure sont estimées à plus de dix 


milliards de tonnes, deux fois autant que celles des États- 
Unis, un cinquième des ressources connues du monde. Les 
récents sondages ont même démontré que ces chiffres pour- 
raient être doublés dans les années à venir. 

En 1956, malgré les aléas provoqués par la crise de Suez, 
le Koweit a produit et exporté 55 millions de tonnes de 
pétrole. Il se place donc à la quatrième place dans la pro- 
duction mondiale. A voir pourtant ce petit Etat, on peut 


. se demander comment un tel miracle est possible. Dès l’abord, 
_ Ja gabegie la plus entière s’impose aux yeux du visiteur. 


L’ « aérodrome » est une simple piste, à peine balisée, recou- 
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verte chaque jour davantage par les sables. Le dudget est. 
chose inconnue ; la vie publique n’a jamais suivi aucun plan. 

« Malech! Pourquoi faire? ». Les princes du Koweit que 
l'étranger interroge avec inquiétude sur les destinées du 
petit État, affichent un optimisme inépuisable. Aussi inépui- 
sable que les ressources qui le font vivre. 

Il y a quelques années, la principauté de Koweït, au nord- 
est de la péninsule arabique, était l’un des territoires les 
plus pauvres du monde : 32000 km’ d’un désert de sable 
mêlé de sel. Une seule ville — Koweit — entièrement ceinte 
de remparts en torchis ; 120 000 habitants vivant de contre- 
bande, du commerce des dattes ou de la pêche des perles. 
Aujourd’hui le pays roule sur l'or. L’Emir qui règne sur ces 
lieux a chargé plusieurs personnalités de la haute-finance 
britannique de trouver un emploi pour son immense fortune : 
ses revenus dépassent un milliard de francs par semaine... 

Aux bédouins nomades qui campaient dans les limites 
théoriques de la principauté, sont venus s'ajouter quelques 
milliers de réfugiés palestiniens désireux de louer leurs ser- 
vices dans un pays où tout est facile. Quelques dizaines 
de Britanniques, impuissants mais impassibles, observent 
avec flegme la désorganisation d’un État qu’ils sont chargés 
d'organiser. Quelques centaines de négociants et de tra- 
fiquants levantins attirés par l’appât du gain complètent 
les personnages de cette ruée vers l'or. 

Une véritable frénésie de construction transporte le pays. 
Les bâtiments jaillissent littéralement du sol sans qu'on 
puisse à l’avance en prévoir l'utilité. Vaguement impres- 
sionnés par les apparences extérieures de la culture, les 
autorités de la principauté ont surtout multiplié les com- 
mandes d'écoles. Koweit est probablement l'unique pays 
au monde où les bâtiments scolaires attendent désespérément 
des élèves et, bien entendu, des professeurs. 

Le luxe le plus insolent a pénétré jusqu’au campement le 
plus arriéré des bédouins de ce coin d’Arabie, Quadrimoteurs 
et cargos de toutes nationalités débarquent jour après jour 
des tonnes de réfrigérateurs, de voitures, d'installations 
à air conditionné... Des autocars du plus récent modèle 
sillonnent le désert pour collecter dans des points à peine : 
délimités de jeunes nomades désormais promus au rang 
d'ouvriers qualifiés dans les installations pétrolières. 

L’euphorie serait complète si la marche du temps n’avait | 
accumulé au-dessus du ciel torride de la principauté d’in- 
quiétants nuages. Une jeunesse à peine dégrossie a surgi, 
imbue des renseignements que lui dispensent des pédagogues 
importés à prix d’or d'Égypte ou de Syrie. 
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Les « chethhs » — c'est-à-dire les Anciens — qui dirigent 
pratiquement à tous les échelons de la structure féodale 
l'existence de la petite communauté koweïtienne, voient leur 
autorité progressivement minée par des semis-intellectuels 
désireux d'accéder à leur tour à des responsabilités et à 
des richesses plus importantes. 1 

Les habitants de Koweit sont d'autre part en butte à 
l'envie des autres peuples arabes, moins favorisés sur le 
plan pétrolier, et que révolte le pactole répandu sur ce mi- 
nuscule territoire sans aucun bénéfice pour les « pays frères ». 
- Le Koweit est un exemple caractéristique du déséquilibre 
provoqué dans la société arabe par l’afflux soudain des 
redevances pétrolières. La possession de ressources inespérées 
a eu pour les pseudo-Etats du Proche-Orient des conséquences 
d'une portée incalculable. Du jour au lendemain, des chefs 
de tribus, hier encore nourris de pillage, se sont trouvés 
à la tête de revenus astronomiques. Aucune des étapes 
conduisant un pays de la féodalité aux avantages de l'ère 
capitaliste ne leur a été nécessaire pour accéder à ce bien-être. 
Nul contrat social n’en est découlé. La richesse nationale 
a précédé l’effort. Aucun système historique ne peut s'asseoir 
sur des bases aussi fragiles. 

Ces ressources ont été obtenues sans peine, sans risque. 
Rien dans ces conditions ne permet aux dirigeants d'apprécier 
l'importance réelle de leurs richesses ou le degré d'équité 
de leurs redevances. L'opinion publique pour sa part ne peut 
que nourrir une double aspiration face à ce problème : obtenir 
des versements sans cesse plus importants, ravir aux étrangers 
l'exploitation de l'affaire. 

Mal acquis au départ, ce revenu était dépensé plus mal 
encore. La grande difficulté était, en fait, de brancher ces 
recettes sur l’économie générale de la région. De tout temps, 
les souverains arabes ont fait peu de distinction entre leur 
trésor particulier et celui de leur peuple. Longtemps, les 
bénéficiaires exclusifs de la manne pétrolière furent les 
membres de la caste dirigeante dans chaque pays arabe. Les 
émirs de Katar pouvaient dès lors équiper leur Chrysler de 
pare-chocs en or massif ; ceux de Koweït édifier des châteaux 
dans leurs déserts arides; ceux d'Arabie brûler des liasses 
| de billets de banque dans des seaux à champagne parisiens. 

Depuis peu, quelques gouvernements ont accompli un effort 
pour associer la masse à la montée croissante des revenus. 
Au Koweit, les autorités consacrent des sommes considérables 
à l’approvisionnement en eau potable, problème ardu dans un 
pays où le moindre trou voit jaillir du pétrole !.…. 

Mais dans l’ensemble, les masses proche-orientales ne 
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perçoivent pas directement les effets des « royalhes » versées 
par les compagnies pétrolières. Elles ne connaissent pas 
davantage l’usage qui en est fait par les dirigeants. L'opinion 
apprend périodiquement que les revenus pétroliers ont 
augmenté, mais cette nouvelle ne se traduit en aucune façon 
dans l'immédiat par une amélioration de la vie quotidienne. 

La répartition n’est pas plus heureuse entre nations !: 
l’ensemble des pays producteurs du Proche-Orient, avec une 
population de 30 millions d'habitants perçoit près de 320 mil- 
liards de francs par an, alors que l'Égypte par exemple, 
avec ses 23 millions d'habitants ne reçoit pratiquement rien, 

Il en résulte sur le plan politique un « décalage » croissant 
entre celles des nations arabes qui possèdent des gisements 
pétroliers et celles qui, en apparence, n’en possèdent point. 
Ces dernières sont constamment tentées de s’insurger contre 
cet état de choses, ce qui se traduit par l’intensification de 
leur lutte contre l'Occident. 

Il n’est pas douteux que l’émir du Koweït, pour sa part, 
compte fermement sur l’appui des pays occidentaux pour 
résister à la poussée croissante de la jeunesse nationaliste. 
Mais chaque jour davantage, dans son État comme dans les 
pays voisins, on sent monter une vague de mécontentement et 
de revendications, qui risque d’emporter tôt ou tard la struc- 
ture actuelle. 

Déjà le terrorisme fait son apparition. En décembre 1956, 
seize bombes ont éclaté en un seul jour dans la zone pétro- 
lière.… Des saboteurs ont incendié un champ de production, 
d’autres, coupé un pipe-line sous-marin. 

Comme on l’imagine, cette agitation est fortement encou- 
ragée de l'extérieur. Les Russes comme tenants du « neutra- 
lisme » arabe ont tout intérêt dans ce coin perdu de la pénin- 
sule arabique, comme dans le reste du Proche-Orient, à mettre 
en difficulté les intérêts de l'Occident. 

C’est pourquoi l’insouciance des « cheikhs » de l’émirat, 
comme l'apparente indifférence des techniciens anglo-saxons 
sur place, ont une explication logique : « Ce c’est pas ici que 
l’on peut régler le problème de Koweït, n'est-ce pas? Alors? 
… Pourquoi nous tuer à lui trouver des solutions? » 

Et l'ingénieur de la Koweit Onl Company qui nous livre 
ainsi un échantillon de son fatalisme chèrement acquis, 
s'éloigne à pas lents, pour surveiller la moderne machine 
à fabriquer de l'or qu'on appelle un « derryk ».… 


ÉDOUARD SABLIER. 


Quelques aspects 
de la renaissance intellectuelle 
au XX° siècle en Afrique du Nord 


Je voudrais exposer sommairement quelques-uns des problèmes 
culturels qui se sont posés au XXE siècle, et plus particulièrement 
dans l'intervalle des deux grandes guerres mondiales, en Afrique du 
Nord. Pour être plus précis, je voudrais surtout parler de ce que l’on 


. nomme communément la « Nahd’ a » ou Renaissance culturelle, 


en Afrique du Nord, au XXE siècle. 

L'on pourra me dire, dès l’abotd, que cette « renaissance » est 
une vue de mon esprit; car a-t-elle réellement existé? Je répondrai 
que l’on pouvait, dans les années qui s'étendent de 1920 à 1940, 
faire le plus aisément possible une visite aux libraires d'Alger les 
mieux approvisionnés en livres arabes d'Orient ou d'Afrique du 
Nord, et l'on constatait que la production littéraire de langue arabe 
était bien une réalité (1). 

Mais une chose nous frappe, tout d’abord : c'est que ces écrivains 
appartiennent presque tous au XXE siècle. Ils sont légion de 1900 
à nos jours, on les compte sur les doigts au XTX® siècle. La littéra- 


ture arabe qui a connu un si vif éclat au Moyen Age aurait donc 


subi une éclipse? Il faut bien répondre par l'afirmative : depuis la 
fin du XV® siècle — pour prendre un repère plus frappant : cent ans 
après la mort du grand historien sociologue Ibn Khaldoun (m. 808] 
1406), c’est le déclin, puis la stagnation, enfin l'assoupissement. 
Pour fixer les 1dées, en l'an 1800, l'Égypte, je devrais dire le Proche- 
Orient, ne connaît qu'un annaliste : Al-Djabarti, et un poète, ou 
plus exactement un versificateur : Hasan Al-Attar; l'Afrique du 
Nord, un juriste, à la fois historien et poète, qui vit en Oranie : 
Abou Ras An-Naciri. 

On peut donc bien parler, au XXE siècle, d’une « Nahd’ a » : 
d'un Réveil, d’une Surrection, d’une Renaissance. Comment S’est- 
elle produite? Quelles en sont les caractéristiques, les tendances? 


(1) Tous les genres étaient représentés. Certains ouvrages obtenaient 
même une audience mondiale par des traductions, en français surtout; 
par exemple : le Livre des Jours de Taha Hussein, traduit en français, chez 
Gallimard, et dans une dizaine d’autres langues ; les recueils de contes et 
nouvelles de Mahmoud Teymour : Les amours de Sami, aux Éditions des 
Écrivains Contemporains, et le Courtier de la mort, aux Nouvelles Éditions 
Latines ; le Théâtre arabe de Tewfik el Hakion, aux mêmes Éditions ; etc., etc. 

Des anthologies ont été publiées, en français, ces dernières années, pour 
mieux faire connaître cette production littéraire, où les auteurs maghribins 
voisinent avec les. Orientaux. Je pense surtout à La poésie arabe moderne 
de M. Saâdeddine Ben Cheneb (Oran, 1945), et aux Plus beaux textes arabes 
présentés par M. Émile Dermenghem, aux Éditions de la Colombe (Paris, 
1951). Dans ce dernier recueil, plus de 150 pages, sur 530, sont consacrées 
aux auteurs modernes, tant orientaux que nord-africains. 
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Voilà ce”que je vais essayer d'exposer, dans ses grandes lignes, en 
me limitant à l'Afrique du Nord. 


* 
* * 


Qu'elle soit récente, un fait caractéristique le prouvera. En 1904, 
à la fin d’un voyage en France et en Angleterre, le Grand Mufti 
d'Égypte, le Cheikh Muhammad Abdubh fait un crochet par Alger : 
on sait tout ce que l’Islâm contemporain doit à cet homme dont 
la pensée a été fortement influencée par Djamâl ad-Dîn Al-Afghani. 
Quand il arrive dans la capitale de l'Afrique du Nord, il a atteint 
la soixantaine ; il est célèbre tant en Orient qu’en Europe. Mais, 
fait curieux, il passe presque inaperçu sur la terre algérienne. Il 
est reçu, certes, avec une fervente sympathie, mais par un petit 
nombre d'amis. Ce n’est pas dans une des deux grandes mosquées 
qu'il adresse la parole à ses coreligionnaires, mais à Belcourt, 
faubourg de la ville, dans un humble oratoire qui n’a pas de nom, 
à deux pas du cimetière de Sidi M’ Hammed. Là, le Cheikh le 
plus savant de l’Université d’al-Azhar commente, devant un audi- 
toire de quelques personnes, la 1032 Sourate du Koran, la Soérat 
al-"Agçr qui ne comprend que trois versets très courts. À part 
quelques privilégiés, les Algériens ont ignoré qu’ils avaient au 
milieu d’eux l’un des plus grands réformateurs que l’Islâm ait 
connus, l’un des plus remarquables artisans de la Renaissance de 
l'Orient musulman au xIx£ siècle ! 

Quand donc la « Nahd”’ a », signe d’une nouvelle activité intel- 
lectuelle, se fait-elle sentir en Afrique du Nord? On observera tout 
d’abord que ce terme de « Nahd’ a » apparaît tout nouveau après 
1918, alors qu'il est passé dans le domaine historique, si j'ose dire, 
en Orient. En Orient, la « Nahd’ a » s’est faite au xix® siècle : 
elle marque une renaissance à proprement parler, un élan qui vise 
une adaptation au monde moderne. Sur l’esplanade de la gare 
du Caire se dresse une statue, due au sculpteur égyptien Mus- 
tapha Mokhtar, élève de Rodin, qui représente le Sphinx se sou- 
levant lentement sur ses pattes antérieures, et près de lui, debout, 
une paysanne du Delta écartant son voile. Sur le socle figurent 
ces mots, en arabe : Nahd’ at Migr, et au-dessus, en français : le 
Réveil de l'Égypte. 

La « Nahd° a » ou surrection s’est faite en Orient sans qu’on en 
parlât ; elle était une réalité à la fin du xix® siècle ; elle se tra- 
duisait, dès le début du xx® siècle, par une activité dans tous les 
domaines : littéraire, artistique, religieux, politique même. Djordji 
Zaydan, pour ce qui concerne la littérature, lui consacre près de 
200 pages dans son Histoire de la littérature arabe, tome IV, publiée 
au Caire en 1914. Après la guerre, l’Université américaine de 
Beyrouth mettait au concours le sujet suivant : Quelles sont les 
causes de la « Nahd’ a » arabe au XIXE siècle? Le lauréat fut Anîs 
Zakariyyâ An-Nuçuli dont le ms. a été édité en 1926. 

En Afrique du Nord, contrairement à ce qui s’est passé en 
Orient, on parle d’abord de « Nahd’ a », on la réalise ensuite. On 
en parle parce qu’elle est déjà une réalité en Orient, parce qu'on 
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en lit une apologie dans tous les écrits, dans la presse comme dans 
les livres, parce qu’on en entend l’exaltation dans les communiqués 
et conférences de la Radio, et qu'ainsi elle est devenue une obses- 
sion pour tous les arabophones de l’Afrique du Nord. 

Avec les principes wilsoniens sur les nationalités qui trouvent 
leur consécration dans les différents traités signés après 1918, la 


« Nahd° a » apparaît, en Afrique du Nord « avant tout comme une 


poussée nationaliste, une tendance vers une révolution politique 
et, accessoirement, comme une réforme religieuse et morale 
ainsi qu'une renaissance littéraire et scientifique » (Desparmet). 

Je ne dirai rien de l’aspect politique de la « Nahd”’ a » nord- 
africaine. Je voudrais m’en tenir strictement aux manifestations 
culturelles, plus précisément littéraires. 

La première à se produire a pour artisan un lettré de Tunisie : 
Othman Kaak. Il publie en effet à Tunis, en 1344/1925, une 
Balâghat al-'Arab ft l-Djaz&’ ir : Lattérature arabe en Algérie, 
dont le titre est manifestement inspiré d’un livre paru un an avant 
au Caire : Baläghat al- Arab fi l-Andalus : Littérature arabe en 
Espagne, du professeur Ahmad Dayf (1342/1924). Le tableau, qui 
ne compte qu'une soixantaine de pages, d’un format très réduit 
(in-16 carré), n'offre rien de particulièrement remarquable : chro- 
nologiquement l’auteur n’a pas cru devoir dépasser le Tlemcénien 
Al-Magqari, mort en 1041/1632. Nous sommes donc bien frustrés 
de ne pas y trouver quelques paragraphes succincts sur les xIx£ et 
XX siècles. 

Force nous est donc de rechercher nous-même des renseignements 
dans les documents de l’époque : journaux, revues, brochures, 
livres. Mais au préalable nous dirons un mot du lecteur nord- 
africain qui conditionne, au premier chef, la production littéraire. 

Le Musulman qui lit ou qui écoute des conférences est en général 
celui qui a fait des études d’arabe classique. Il se rencontre surtout 
dans les villes ; l’intellectuel est un citadin : voilà le trait frappant. 
Autre fait caractéristique : l’intellectuel est une minorité. L'indi- 
gène des campagnes, qui parle l’arabe usuel, est en général inca- 
pable de comprendre ce qui s'écrit, soit dans les livres, soit dans les 
périodiques. Et l’on comprend qu’un des principaux soucis des 
promoteurs de la « Nahd’ a » ait été de répandre l'instruction en 
arabe classique pour avoir une audience de plus en plus large. 


LES IMPRIMERIES. 


Les imprimeries, qui étaient peu nombreuses au début du 
_xx£ siècle, se sont multipliées à une cadence qui, pour être faible, 
n’en est pas moins sensible. Fès ne donne plus d'ouvrages litho- 
graphiés depuis 1917-1018 ; Rabat comme Casablanca; Marrakech 
comme Tanger ont leurs imprimeries. En Algérie, l'accroissement 
est plus lent : signalons l’imprimerie d’Ibn Khaldoun à Tlemcen, 
les Mat’ ba’a-s : Arabiyya et Tha’ âlbiyya et du Balägh al- 
Djazä’ iri à Alger; du Nadjâh et du Chihäb à Constantine. A 
“Tunis, celles d’al- Arab et d’al-Istiqâma, cette dernière créée 
par les Ibâdites algériens fixés dans la capitale tunisienne. 
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LES BIBLIOTHÈQUES. 


L'imprimerie nous amène à parler des bibliothèques. Les bi- 
bliothèques arabes ne se sont pas multipliées, mais elles ont amé- 
lioré leur organisation, à l’exemple des bibliothèques françaises : 
des catalogues ou des fichiers ont été établis; des locaux amé- 
nagés en vue de la conservation rationnelle des manuscrits et des 
imprimés ; des salles de lecture, ouvertes pour les travailleurs et les 
chercheurs, etc. On notera en passant que le premier catalogue 
de la Zaytouna a été commencé par un Français, B. Roy, en 1900, 
et celui de la Qarawiyyine, par Alfred Bel, en 1918. En Algérie 
le catalogue de la Nationale d’Alger est dû à Edmond Fagnan — 
il aura une suite qui sera l’œuvre d’un Musulman algérien : 
M. Ahmed Bioud, licencié d’arabe de la Faculté des Lettres d’Al- 
ger ; — celui de la Médersa de Tlemcen, à Auguste Cour ; celui de 
la Mosquée d’Alger, à Mohammed Ben Cheneb. 


L'ENSEIGNEMENT. 


La question de l’enseignement intéresse au premier chef la 
vie intellectuelle. Je ne retracerai pas l’organisation des deux 
grandes universités nord-africaines : al-Qarawiyyine et az-Zay- 
touna, et je ne relaterai pas les efforts qui ont été faits depuis 1920 
pour moderniser, dans la mesure compatible avec la religion mu- 
sulmane, les programmes d’études et les sanctions d'examens. 
Pour la Zaytouna, je renverrai à l’article de 75 pages publié par 
Al-Mushrif (pseudonyme arabe de Léon Bercher) dans la Revue 
des Études Islamiques, année 1930, Cahier 4 (pp. 441-515). 

Les promoteurs de la « Nahd” a » sont arrivés à apporter un peu 
d'air vivifiant dans les vieilles disciplines de l’enseignement mu- 
sulman. Aux sciences traditionnelles {nagliyya) se sont juxtaposées 
les sciences spéculatives (’agliyya) et les matières modernes, dans 
les anciens établissements ou à côté, comme c’est le cas à Tunis à 
la Khaldouniyya qui complète la Zaytouna. 

Des médersas qui tombaient en ruine, au Maroc, ont été res- 
taurées sur l'initiative de la Résidence Générale : à Marrakech, la. 
médersa sa’ dienne de Ben Yousof; à Fès, la médersa Sebaîne, 
les logements de la Bou-Inâniyya, d’al-Attarine, de Bab Guisa 
et de Sahridja. 

Je ne dirai rien des médersas algériennes qui, avec d'importantes 
modifications dans leurs programmes deviendront des Lycées 
d'Enseignement Franco-Musulman, dont les études sont cou- 
ronnées par l’Institut d'Études Supérieures Islamiques d'Alger. 

En Tunisie, le Collège Sadiki, vieux de soixante-dix ans à peine, 
amplifie sans cesse ses moyens d'action en dotant les Musulmans 
tunisiens d’une double culture : arabe et française. L'École Supé- 
rieure de Lettres Arabes fondée en 1911 sous la direction éclairée 
de William Marçais, a longtemps préparé des cadres pour l’admi- 
nistration tunisienne. Elle a été remplacée, en 1945, par un Ins- 
titut d'Études Tunisiennes, véritable organisme d'enseignement 
supérieur. | 

À côté de ces établissements d’enseignement supérieur ou se- 
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condaire, il ne faut pas oublier les écoles coraniques et les écoles 
libres, qu’elles soient officielles comme en Tunisie ou d’ordre 
privé comme en Algérie : elles contribuent, elles aussi, à la dif- 
fusion de la langue arabe et préparent, pour l'avenir, des intel- 
lectuels dont on attend beaucoup pour la « Nahd’ a ». 


LES CONGRÈS. 


Les établissements d’enseignement supérieur provoquent-ils, 


. comme chez nous, la réunion de Congrès pour l’étude en commun 


de questions précises sous leurs différents aspects ou la communi- 
cation de travaux personnels sur des sujets divers? Les seuls 
exemples que nous puissions citer sont ceux des Congrès réunis 
par l’Institut des Hautes Etudes Marocaines, à Rabat, depuis 
1921. Celui de 1928 entendit des conférences de : 

— Muhammad al-Hadjoui, sur les institutions de l’Islâm ; 

— Hasan Husni Abdul-Wahhab, sur Muh. Ibn Sahnoun, édu- 

cateur ; 

— Abou Chu’ ayb ad-Dukkâli, sur les premières recensions de 

, Hadith-s; 

— Mubh. Ibn al-Arabi al-Alawi, sur les variations du figh; 

— Sidi Abd al-Hayy al-Kattâni, sur les débuts de composition 

des Recueils en Islâm ; 

— Mohammed Ben Cheneb, sur une accusation gratuite portée 
contre al-Djähi1z. 

Au Congrès du Cinquantenaire de la Tunisie en 1931, des in-_ 
tellectuels tunisiens, principalement des professeurs de la Zay- 
touna, de la Khaldouniyya et de Sadiki, des Caïds et des Généraux 
firent des communications sur des sujets très éclectiques, solide- 
ment documentés. 


LES CONGRÈS D'ÉTUDIANTS. 


Si les vieux professeurs répugnent aux réunions savantes, par 
contre les étudiants musulmans semblent rechercher avec une 
passion non dissimulée les Congrès où ils peuvent discuter en toute 
liberté et éprouver les émotions collectives de la foule. Ici les 
préoccupations de la « Nahd” a » se font jour. Le peuple maghribin, 
pensent les étudiants, ne pourra devoir son redressement qu'à 
l'instruction ; or, cette instruction dont certains éléments sont 
empruntés à la science européenne, ne peut se développer que dans 
le cadre de la civilisation musulmane ; par conséquent, le premier 
devoir est de ressusciter, de propager et d’universaliser la langue 
arabe classique. 

C'est à cette idée qu'est due la création des Congrès des étu- 
diants musulmans. Le premier eut lieu à Tunis, du 20 au 
22 avril 1931, dans la Salle des Conférences de la Khaldouniyya 
(remarquons la date : un an après la fondation de l'Association 
des Uléma algériens et trois mois après le Congrès panarabique 
de Jérusalem). 

Le deuxième Congrès tient ses assises à Alger, du 25 au 


28 août 1932, dans la salle du Cercle du Progrès, propriété de la 
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Société des Uléma. Les questions à l’ordre du jour étaient les sui- 
vantes : 1° Recherche des moyens propres à répandre l’enseigne- 
ment arabe dans le Nord de l'Afrique ; 20 Enseignement de l'his- 
toire de l’Islâm dans ce pays ; 3° Éducation et instruction arabes 
dans les écoles primaires ; 40 Débouchés pour les Tolba à la fin 
de leurs études. Les vœux exprimés au cours de ces Congrès sont 
l’occasion de déclarations passionnées où les intérêts corporatifs 
tiennent une place bien minime, Les étudiants musulmans étaient 
capables cependant de fournir des données positives intéressantes : 
c’est ainsi qu’un comité d'étudiants marocains, la plupart anciens 
étudiants de nos Universités, a élaboré en 1935 un Plan de réformes: 
marocaines qui constitue un document curieux, où se mêlent des 
tendances sociales avancées et des réactions islamiques rigoristes 
et puritaines. 


SOCIÉTÉS ET CERCLES. 


Les plus anciens, qui n’ont eu qu'une durée bien éphémère, 
ont été la Rachida, fondée à Alger en 1002 ; Salah Bey, à Constan- 
tine en 1008, et les Jeunes Algériens, à Tlemcen, à la même date. 
Après la première guerre mondiale, il faut attendre quelques 
années pour voir s'ouvrir, à Constantine, en 1925, le Nadi as- 
Saâda : Cercle du Bonheur, œuvre du chirurgien-dentiste Zarquin. 
Le jour de l'inauguration, le Cheikh Ben Badis fit une improvisa- 
tion très écoutée sur les cercles dans l’histoire. 

C’est à partir de 1931 que les cercles se multiplient : ils se pro 
posent de remplir un rôle littéraire, social et même politique. A 
côté du Nâdi at-Taragqt : Cercle du Progrès des Uléma réformistes 
se fonde le Nädi al-Thhâ : Cercle de la Fraternité des Uléma tradi- 
tionnalistes. Ainsi ces cercles se transforment par la force des 
choses en clubs pour lutter les'uns contre les autres. 

Parmi les Sociétés littéraires, je citerai la Djam’ iyya Ikhwân al- 
adab : Société des Amis de la Littérature, créée à Oran en 1036, 
dont le président et l'animateur fut Muhammad Sa’ îd az-Zâhiri. 
Le but poursuivi par cette association devait être de « ressusciter 
la littérature arabe en Algérie, de répandre l’arabicité (’uräba) 
et ses hautes vertus (makärim) au milieu des Arabes, de redonner 
la vie au sentiment musulman ». Les moyens recommandés pour 
ce faire étaient : « L’impression du plus grand nombre de livres 
anciens (aslâf), la fondation de prix pour récompenser les meil- 
leurs contes et romans, l’achat de livres pour la constitution d’une 
bibliothèque, etc. » (Cf. l'hebdomadaire al-Bagä’ ir, n° xx, 
20 mars 1936.) 

Il faut dire que l'initiative de Sa’ îd az-Zâhiri n’eut pas de suite : 
les cotisations à verser furent le principal obstacle à la réalisation 
d'un projet qui rentrait si bien dans le plan de la « Nahd’ a ». 

Une des idées d’az-Zâhiri : la création de prix littéraires, a été. 
‘réalisée en 1940-1941, non par les Musulmans eux-mêmes, maïs 
sur l'initiative du Gouvernement : des Résidences générales, au 
Maroc et en Tunisie, et du Gouvernement Général en Algérie. Ce 
prix décerné annuellement récompense le Musulman auteur d’un 
ouvrage de caractère littéraire, écrit en langue arabe classiques 


_ LA RENAISSANCE INTELLECTUELLE 167 


Les lauréats du Maroc ont été en 1940 : le Naqîb al-Achrâf Moulay 
Ben Zidâne pour l’ensemble de son œuvre historique ,et en 1941 : 
* Abbâs ibn Ibrâhîm al-Marrâkuchf, pour ses biographies d'hommes 
illustres de Marrakech et d’Aghmât. En Algérie, le prix créé par 
Arrêté du 18 juillet 1941 n’a pas encore été attribué. 

Le mécénat est mort ; on peut croire, cependant, que l’initia- 
tive du Gouvernement n'aura pas tué complètement les libéralités 
spontanées de riches Musulmans qui tiendront toujours à témoigner 
leur intérêt pour la vie intellectuelle, en faisant imprimer à leurs 
frais des livres dont ils auraient pu eux-mêmes apprécier la 
valeur. Les Ibâdites sont coutumiers du fait. 

LES REVUES. 


Comme les sociétés et les cercles, les revues littéraires ou scien- 
tifiques vivent d’une vie précaire. Le principal obstacle, c’est 
le recouvrement des abonnements. Le Musulman nord-africain 
aime bien recevoir gratuitement les numéros d’un périodique ; 
même lettré, il se décide difficilement à verser un abonnement 
d’avance."Il faut qu’une action directe soit exercée sur lui pour 
qu'il se décide à ouvrir la bourse ; maïs la victoire pour une année 
n’est pas une garantie pour l’année suivante. Aïnsi les revues ne 
vivent que quelques mois, grâce aux sacrifices de quelques intel- 
lectuels qui gardent, malgré tout, confiance en l'avenir. 

Citerai-je la revue at-Tilmid, revue mensuelle estudiantine, dont 
le premier numéro parut en novembre 1931 et qui disparut avec 
son numéro 6, en avril 1933? Une revue mensuelle s'était créée à 
Rabat : ath-Thagâfa al-Maghribiyya : La culture marocaine : 
elle a été fondée par Sa’ îd al-Hâdjdji, qui a fait ses études à 
Naplouse (Liban) : son premier numéro a paru en août 1941; 
elle n’a pas dépassé le numéro 10. C’est la question que l’on peut 
se poser pour tous les périodiques qui éclosent en Afrique du 
Nord et qui veulent se tenir sur un terrain strictement littéraire. 
Le Maghribin préfèrera encore longtemps la revue du Caire, 
qu’elle s'appelle Riséla où Thaqâfa, Hilâl où Mugtataf, Kâtib où 
Kitäb, parce qu'elle est écrite par des Orientaux, mais surtout 
parce qu’il peut l’acheter au numéro chez son libraire habituel, 
sans s'inquiéter d’avoir une collection complète. 

LA PRESSE, 


Je viens de dire que toute revue qui veut se tenir strictement 
sur le terrain littéraire est condamnée à mourir. Je laisse entendre 
par là que si d’autres sujets, comme la politique, pouvaient être 
abordés, la situation changerait du tout au tout. Qu'on en juge 
_ par la presse arabe de ces quarante premières années de notre 
xxe siècle. Les tableaux qu’en ont dressé le colonel Margot en 1927 
(La presse arabe en 1927, Casablanca, 1928), Tawtiq al-Madanî 
en 1031 (Küäb al-Djazä ir, Alger, 1931, pp. 307-373) et Zawa- 
dowski en 1937 ({ndex de la presse indigène de Tunisie, in Revue 
des Études Islamiques, 1937, Cahier IV, pp. 359-389) sont des 
plus suggestifs! Les journaux n’ont qu'une durée éphémère ; 
mais, comme le phénix, ils renaissent de leurs cendres, sous un 
nouveau nom... Le Muntagid, fondé en 1926 à Constantine, est. 
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suspendu et reparaît sous le nom de Chihäb. Le Wädi Mizäb 
d’Abou’ 1I-Yaqdhän, interdit, devient Miz4b, qui est suspendu et … 
remplacé par al-Maghrib, puis an-Nür. 

En Tunisie, où les lecteurs sont nombreux par le fait que l’ins- 
truction arabe élémentaire suffit à normaliser, selon le classique, 
la langue dialectale, très riche en elle-même et très proche de la 
langue littéraire, deux et même trois quotidiens peuvent vivre; 
c'est ainsi que la Zohra, la Nahdha et l'Iräda paraissaient régu- 
lièrement avant la dernière guerre et ont continué à paraître 
depuis. Seule l’Zrâda a disparu en 1942. 

En Algérie, les périodiques qui ont quelque chance de durée 
sont les hebdomadaires et les mensuels. Le Chih@b, fondé en 1926, 
n’a interrompu sa publication qu'à la fin de 1039; a/-Baçä’ ir, 
organe de l'association des Uléma réformistes, fondé le 27 dé- 
cembre 1935, n'a disparu qu'au début des hostilités en 1930, pour 
reparaître en 1047, s'éclipser de nouveau en novembre 1952 et 
renaître en 1953. ! 

Après ce rapide aperçu sur l’enseignement, les étudiants, les 
congrès, les sociétés, les cercles, les prix littéraires, les revues et 
la presse, qui nous permet de nous rendre compte des conditions 
en quelque sorte matérielles de la vie intellectuelle, il convient 
de parler des écrivains eux-mêmes et de leurs œuvres. 


LES POÈTES. 


Je commencerai par les poètes et la poésie. Les recueils qui ont 
été publiés depuis 1920 sont curieux et instructifs à plus d’un 
titre : ils mériteraient une étude à part. On les néglige, je crois, 
trop systématiquement, à cause, peut-être, du caractère apparem- 
ment hermétique de la poésie arabe. A lire attentivement cette 
production d’un genre spécial, on s'aperçoit que les poètes nord- 
africains ne vivent pas dans un monde éthéré. La poésie est restée 
pour eux la langue des sentiments, l'instrument qui enregistre 
toutes les vibrations d'ordre affectir et mystique. Elle ne recherche 
pas les vérités générales, mais les actualités ; elle ne perd pas le 
contact avec les événements et les nécessités du jour. On serait 
tenté de répéter ce que les Musulmans du début de l’Islâm disaient 
d'elle : ach-ch'r diwän al- Arab : la poésie, c'est le diwäân des 
Arabes, c'est-à-dire le document qui enregistre tout ce qui con- 
cerne les Arabes. Les vers de circonstance que publient les jour- 
naux et les revues sont un écho direct des opinions qui se font 
jour dans le public musulman. 

J'ai fait allusion à des recueils : deux sont particulièrement im- 
portants quand on veut saisir l’atmosphère de la période qui va 
de 1919 à 1930. Des poésies sobrement commentées y figurent, 
certes ; mais ce qui fait l'originalité de ces recueils, ce sont les 
autobiographies que les poètes eux-mêmes ont rédigées et qui 
fournissent des curriculum vitæ concis d’une extrême importance, 
car les aveux y sont directs. 

Le premier est celui de Muh. al-Hâdî az-Zâhiri : Chu’ ard’ al- 
Djaz4' ir fÿ l-'agr al-h' âd'ir : les Poètes de l’Algéne à l'époque 
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brésente, publié en 1345/1926. Il renferme des autobiographies et 
des textes d’une douzaine de poètes qui ont été des promoteurs 
de la « Nahd° a » et parmi lesquels il convient de citer : Aboû’ 1- 
Yaqdhân, Tayyib al-’ Uqbpi et Mufdi Zakariyyâ. Presque tous 
ces poètes ont été formés à Constantine et à Tunis ; l’un d'eux, 
AT Uqbi, a séjourné longuement à La Mecque et à Médine, comme 


. 1lle raconte lui-même. Leurs poésies ont été publiées dans des jour- 


naux locaux, comme l’Igdâm de l’Emir Khaled, le Cadä aç-Çah' r4’ 
(L'Echo du Sahara) de Biskra, le Chihäb de Constantine, etc. 

Le second recueil, celui du Marocain al-Qabbâdj : al-Adab al- 
arabî ft l-Maghrib al-Aqç4 : La littérature arabe au Maroc, a été 
publié à Rabat en 1347/1920, en 2 volumes. On y trouve surtout 
des Fâsis dont quelques-uns sont allés en Orient ; la majorité a 
fait ses études sur place ; un certain nombre sont de culture arabe 
et française. Les thèmes traités sont aussi ceux de la « Nahd’ a ». 
Quelques poésies sont signalées comme extraites du Chihäb de 
Constantine, ce qui montre l’interdépendance du mouvement in- 
tellectuel au Maroc et dans le reste de l’Afrique du Nord. 

De la forme même, telle que nous pouvons l’observer dans les 
deux recueils, je dirai simplement que les poèmes sont toujours 
monorimes, comme autrefois. Les jeunes Marocains comme les 
jeunes Algériens veulent participer à la « Nahd’a » sans apporter 


| d'innovations dans la composition poétique : pas de strophes, 


sauf dans les muwachchah’-s qui sont classiques et qui n’appa- 


 raissent que rarement chez eux; pas de vers libres surtout. Ce 


parti avancé reste conservateur malgré lui, ou plutôt c'est sa 
façon à lui de ne pas briser avec le passé. 
LES ROMANCIERS. 


A côté des poètes, j'aurai voulu parler des romanciers publiant 
leurs œuvres en arabe; mais il faut reconnaître que le roman, 


| genre nouveau, très développé cependant en Orient, n’a pas encore 


acquis droit de cité en Afrique du Nord chez les arabophones. Un 


! fait me paraît caractéristique : le roman s’est développé en Orient 
à la suite de traductions d'œuvres romanesques de l’Europe, 


surtout françaises ; dans un article paru dans les Annales de l’Ins- 


{ titut d'Études Orientales d'Alger (t. III, 1937), j'ai tenté de dénom-. 
. brer ces romans et contes français, inspirateurs de la produc- 
tion arabe moderne. Sur 231 titres, je n'en ai relevé qu'un seul 


que peuvent revendiquer les Nord-Africains : c’est le Dernier des 


[ A bencérages, de Chateaubriand, traduit, il est vrai, deux fois : 


en 1864, à Alger, Ahmed Lefgoun, et en 1900, à Tunis, par Muham- 
mad al-Muchayrigî. Un oubli peut être relevé dans mon article : 
c'est le Caïd Abdallah, de Paul Odinot, Paris sd. (1922), traduit 


| par Muhammad Ibn Ach-Chaykh (Fès, 1347/1928) : l'esprit du 
| livre et la date de la traduction marquent bien la préoccupation 
| du traducteur marocain : servir la « Nahd” a » en empruntant à un 


Français ses propres arguments. 
LE CINÉMA. 


» Du roman je passerai au cinéma et au théâtre. Le cinéma n'a 
rien donné de spécifiquement africain, Nous avons vu sur l'écran, 
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quelques années avant la deuxième guerre mondiale, à Tunis, 
la Fou de Kairouan. T1 s'agissait d’une critique du mariage mu- 
sulman tel qu’il se pratique encore de nos jours, par droit de djabr, 
c’est-à-dire par la volonté du père, sans le consentement de la. 
jeune fille, avec les conséquences lamentables que cela peut avoir 
parfois. Le mélodrame se ressentait des techniques égyptiennes « 
des longueurs avec des chants interminables ; des hors-d’œuvre 
qui ne manquaient pas cependant de couleur locale, comme cette 
lutte de deux chameaux mâles sous les murs de Kairouan ; maïs 
un parti pris systématique d'éliminer l’ambiance française ; car, 
à aucun moment, dans les prises de vue, n’apparaît une silhouette 
européenne. La tentative semble, à notre connaissance du moins, 
n'avoir pas eu de suite. 


LE THÉATRE. 


Le théâtre, par contre, quoique nouveau en tant que genre dans 
la vie intellectuelle des Nord-Africains comme des Orientaux, 
connaît un essor étonnant. On consultera à ce sujet les articles de 
L. V., Le théâtre arabe à Tunis (1932-1933), dans la Revue des 
Études Islamiques, tome VI (1933), pp. 537-544, et de Saâdeddine 
Ben Cheneb, Le théâtre arabe à Alger, dans la Revue Africaine, 
tome LXXVII, 3-42 trimestres 1035, pp. 72-85. 

S'il réussit, après bien des tâtonnements, de façon si vivante, 
c'est qu'il s’est adapté au milieu et au public nord-africain sans 
aller chercher ses directives et ses lois en Orient. L’arabe classique 
tend de plus en plus à céder la place au dialectal. Et ce serait 
l’occasion de répéter, à propos du théâtre maghribin, le mot de 
La Bruyère sur Rabelais : « Où il est mauvais, il passe bien au-delà 
du pire, c’est le charme de la canaille ; où il est bon, il va jusque à 
l’exquis et à l’excellent, il peut être le mets des plus délicat » 
(Les Caractères, 1, 43) à 

Le succès des marionnettes de Karagueuz encore de nos jours à 
Tunis, avec leurs gestes indécents et leurs propos orduriers, 
prouve un vieux fond africain gourmand de langage truculent, 
de critiques mordantes et de réalisme plein de verdeur. Mais 
l’arabe classique n’est pas mort, surtout en Tunisie et au Maroc. 

Le répertoire nord-africain, sous l'influence de la culture fran- 
çaise, s’alimente en général à Molière. Tartuffe a été adapté 
par les étudiants fâsis et le succès a été remarquable. Le Bourgeois | 
gentilhomme, dans une adaptation, réussit admirablement auprès 
du public tunisien. Il en est de même du Docteur Knock de Jules 
Romains. | 

Les œuvres originales ne font pas défaut. La comédie de mœurs | 
a surtout la faveur du public. Les acteurs-auteurs ne manquent 
pas, du comique de Marrakech Homan Ben Guir, maçon de son 
métier, au ténor algérois Mahyieddine Bachtarzi, aidé de Rachid 
Osantini, dont les tournées sont célèbres, avec un répertoire des 
plus variés. Mais c’est la Tunisie surtout qui a réalisé des progrès | 
marqués dans l’art dramatique en coordonnant les efforts de trois | 
sociétés théâtrales : 4/-Masrah, le Théâtre arabe et l Avenir théâtral, 
fusionnées en nne seule : l'Union Théâtrale (al-Titihâd al-masrah) 
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sur l'initiative du Général Mostefa Sfar. Cette Union théâtrale 
donnait pour les fêtes de l’Aïd el-Kebir célébrées le 29 décem- 
bre 1047 : le Bourgeois gentilhomme (Cf. la Nahdha du 6 jan- 
vier 1042) et Shylok, c'est-à-dire le Marchand de Venise de Shakes- 
peare (Cf. la Nahdha du 14 janvier 1942). 


VOYAGEURS, ESSAYISTES, CRITIQUES LITTÉRAIRES, 
PHILOSOPHES, ORATEURS SACRÉS. 


Je ne dirai rien des voyageurs, essayistes, critiques littéraires 
ou philosophes, car ils n'existent pas. Les orateurs sacrés ne 
manquent pas, mais se bornent à prononcer des homélies dont le 
seul mérite est d’être exactement reproduites d’auteurs anciens. 
Un libraire-imprimeur d’Alger a même publié un recueil de khotba-s 
(sermons ou prônes) modèles pour faciliter la tâche des prédica- 
teurs. 


LES HISTORIENS. 


Parlerai-je des historiens? Il ne faut pas s'attendre à voir 
signaler un second Ibn Khaldoun ou un Fustel de Coulanges 
arabe ; tout au plus des auteurs de manuels dont le but primordial 
paraît être l’exaltation de l’Islâm et le culte de l’arabisme. Les 
Orientaux les ont déjà précédés dans cette voie ; témoin les Durs 
at-ta vîkh al-islâmi : Leçons d'histoire musulmane, de Muhyi ad- 
Dîn al-Khayyât parues à Beyrouth en cinq fascicules et plusieurs 
fois rééditées. De là les précis d’histoire qui surgissent au Maroc 
en Algérie et en Tunisie et dont le plus caractéristique est le 
Kitäb al-Djaz&' ir : le Livre de l'Algérie, d'Ahmad Tawfiq Al- 
Madani, paru à Alger en 1931. Un autre auteur de manuel : 
Mubârak AI-Mili, rédige un an après Tawfiq Al-Madani un Ta’ rikh 
al-Djaz@ ir ff l-qadim wa l-hadîth ou Histoire de l'Algérie*dans 
l'antiquité et les temps modernes (Constantine, 1932, 2 vol. in-80), (x). 


LES BIBLIOGRAPHIES. 


Le culte des gloires musulmanes nord-africaines s’est traduit 
jusqu'ici par la publication de quelques biographies, comme 
celle du Bey d'Alger Mohammed Othman Pacha qui exerça son 
” autorité de 1766 à 1791, par Ahmad Tawfiq Al-Madani (Alger, 
1937). Elles sont dans le ton des manuels d'histoire. 

LA FEMME. 


La question politico-nationale n’a pas absorbé complètement 
l’activité intellectuelle dans l’entre deux guerres. Il convient en 


(1) Un dernier essai d’histoire de l'Algérie sera tenté par Abd-ar-Rahmân 
Al-Djilali, avec une documentation moins déficiente que celle de ses pré- 
décesseurs, sous le titre de Ta’ vikh al-Djazd’ ir al-’âmm : Histoire générale 
de l'Algérie, qui paraîtra à Alger, Imprimerie arabe, 1954-1955, 2 vol. 

- in-80 (un troisième et dernier volume est en préparation). 
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effet de remarquer que l’évolution de la femme musulmane, en. 
retard sur l'Orient, a fait l’objet d’études qui nous permettent de 
mieux pénétrer le travail, lent il est vrai, mais indéniable, qui 
s'opère au sein de la société arabo-berbère. 

La Revue Leila fondée à Tunis en décembre 1936 et rédigée, le 
fait mérite d’être noté, entièrement en français, est bien connue 
par l’analyse qu’en a faite Robert Montagne dans les Entretiens 
de 1938 (3° année du Centre de Politique Étrangère, Paris, 1938). 
Mais l’œuvre la plus remarquable, tant par les points de vue que 
par les solutions préconisées est celle de Tâhir Al-Haddad, parue 
sous le titre de {mra’ atunä fich-chart a wa l-mudjtama’ : Notre 
femme dans la los et dans la société, à Tunis, en 1930, et dont une 
traduction analytique a été donnée par al-Mutafarridj (pseudo- 
nyme de Léon Bercher) dans la Revue des Etudes Islamiques, 
année 1935, Cahier III, pp. 201-230. 


CONCLUSION. 


Telles sont, à grands traits, les manifestations les plus frap- 
pantes de la « Nahd” a » intellectuelle des Musulmans nord-africains, 
dans la période qui s'étend entre les deux grandes guerres mon- 
diales. 

Je ne prétends pas avoir été complet : des lacunes et des omis- 
sions pourront être relevées. J'aurais souhaïté, personnellement, 
parler de la poésie populaire, si vivante en tout lieu et en tout 
temps, et dont les représentants attitrés ne manquent pas. Mais 
il me faut clore cet exposé. 

Comment ne pas souligner, pour terminer, que l’élite intellec- 
tuelle nord-africaine n’est pas uniquement représentée par des 
poètes et des prosateurs de langue arabe? Notre culture ne fait 
pas qu'effleurer les cerveaux maghribins, et nos méthodes scien- 
tifiques ne sont pas seulement des exercices scolaires. Elles trouvent 
des applications concrètes dans des travaux de plus en plus nom- 
breux et déjà solides. Des poètes expriment leurs rêves ou leurs 
espoirs, leur mélancolie ou leur inquiétude, dans des vers bien 
frappés qui ne sentent ni l'affectation ni le procédé. Des romanciers 
retracent la vie des humbles : citadins, ruraux ou montagnards, 
dans un style dépouillé de tout artifice, avec un accent des plus 
émouvants (1). | 

Si la langue et la pensée françaises exercent, c’est incontestable, 
une emprise des plus profondes, il ne semble pas, toutefois, que 
la culture arabe soit sur le point de s’éteindre. Les deux langues 
de civilisation, il n’est pas 1llogique de le concevoir, ni déraison- 
nable de l’espérer, peuvent continuer à coexister, pour produire, 
toutes deux, dans l'avenir, des œuvres fortes, émanations spéci- 
fiques directes du terroir nord-africain. 


HENRI PÉRÈS. 


(1) On en trouvera une étude exhaustive dans la brochure de Jean Dejeux. 
intitulée Regards sur la littérature maghrébine d'expression française, E.S.N.A., 
6, rue Barye, Paris (17€), Cahier n° 671, (oct.-nov. 1957), in-8°, 120 p. 


Le Théâtre 


VU DU PONT, D'ARTHUR MILLER. — VIRAGE DANGEREUX, DE 
PRIESTLEY — FARCES ET FÉÉRIES. 


Un bon mélodrame vaut mieux qu’une mauvaise tragédie. 
Vu du pont, d'Arthur Miller, est un mélodrame selon la défi- 
nition du Dictionnaire Larousse : « Drame d’un caractère 
populaire à émotion forte » ; il y a même dans la pièce quelque 
chose qui rappelle heureusement le sens originel du terme : 
drame mêlé de musique. Or, ce que nous voyons du pont de 
Brooklyn représente un excellent mélodrame : pourquoi 
essayer de le déguiser en tragédie? Car c’est l’unique raison 
d’être de l'avocat qui, comme un speaker de Brecht, vient 
nous donner quelques explications sur ce qui se passe, ou 
s’est passé, ou doit se passer; nous n’avons pourtant nul 
besoin qu’on nous aide à comprendre des âmes simples au 
subconscient cristallin; mais le commentateur est là pour 
dire et répéter le mot : destin. Comme s’il suffisait de parler 
de destin pour faire de Eddie Carbone un héros tragique. 

C’est un brave docker de New York ; il a épousé une brave 
femme, laborieuse comme lui ; ces braves gens ont élevé une 
nièce orpheline qui a maintenant dix-huit ans ; deux braves 
cousins qui meurent de faim dans leur pays débarquent 
clandestinement, sans l'autorisation des services de l’immi- 
gration ; les braves gens les hébergent. Or, un des cousins est 
un jeune gars, travailleur et sérieux, bien sûr, mais qui a une 
belle voix, qui aime le cinéma et les rêveries en musique. 
Rodolfo et Catherine, quel beau couple! Eddie Carbone 
découvre alors, ou plutôt essaie de ne pas découvrir ce que 
les autres, à commencer par sa femme, ont déjà vu : son 
amour pour Catherine a cessé d’être paternel et il n’est pas 
sûr qu’en jouant à la petite fille câline, ladite Catherine n'ait 
pas plus ou moins consciemment favorisé la métamorphose. 
Le docker au cœur chaviré essaie d’abord de se débarrasser 
du jeune gars en le traitant d’anormal, ceci au cours d’une 
scène qui se veut osée et qui semble surtout mal placée, puisque 
la démonstration de l’oncle arrive aussitôt après une autre, 
qui se passe dans la coulisse et où la nièce a reçu la preuve 
du contraire. La veille du mariage, affolé, Eddie dénonce ses 
hôtes à la police de l'immigration. Mais un nouveau drame 


…1ù 
4 


174 HENRI GOUHIER 


surgit : aucun Sicilien de Brooklyn ne voudrait jouer aux boules … 
avec un mouchard. Ainsi, et c’est là l’idée vraie et émouvante 
de la pièce, beaucoup plus que celle de destin, la défaillance 
d’un instant peut abolir une vie entière de travail, de ser- 
vices rendus, de dévouement, de sacrifices. Quand Eddie ne 
se voit plus honnête homme, il ne lui reste qu’à se faire 
«SUTINET ». 

La pièce est bien conduite, pittoresque,Ë palpitante. La 
mise en scène de M. Peter Brook est remarquable, depuis le 
décor à transformations jusqu’au choix des comédiens : on. 
ira longtemps au Théâtre Antoine pour voir Mme Lila Kedrova 
et M. Raf Vallone. Les scènes de bagarre sont d'excellents 
morceaux cinématographiques. Il y a enfin un tableau d’une 
qualité poétique, celui où un disque émeut les cœurs simples 
de nos Siciliens en exil : il est vraiment beau de « voir du 
pont » comment chacun danse ou ne danse pas ses nostalgies. 

Une fois reconnus les réels mérites de Vw du pont dans son 
genre, il n’y a guère à reprocher à l’auteur ou à l'adaptateur, 
M. Marcel Aymé, qu’une certaine complaisance à expliquer, 
à raisonner, à mettre les points sur les i des idées. A cet 
égard, on ne saurait trop souligner la valeur exemplaire de 
Virage dangereux, que Raymond Rouleau reprend au Théâtre 
Édouard VII. Priestley a écrit une pièce policière sans policier 
sur deux thèmes. Le premier est celui de l’envers du décor; 
voilà un petit groupe de bons amis : ménages heureux, associés 
qui travaillent en pleine confiance mutuelle, la vie est belle ;.… 
mais, derrière la façade! Le second thème est que le destin 
s'appelle hasard et que les grands effets ont souvent de petites 
causes. Or, dans la pièce adaptée par Michel Arnaud, il n'y. 
a pas même le commencement d’une démonstration : les 
idées sont jouées. Au début et à la fin de la comédie, on verra 
deux scènes rigoureusement identiques jusqu’ à un détail 
insignifiant : dans la première, à l'instant où la maîtresse de 
maison offre des cigarettes, un invité tourne le bouton du 
poste de radio, mais c’est une heure creuse ; la conversation 
se porte sur la boîte à à musique où sont les cigarettes et qui 
est aussi une boîte à souvenirs : qu’un mot jeté en passant 
éveille un soupçon et c’est la terrible recherche de la vérité 
au cours de laquelle lés masques tombent. Lorsque cette 
scène sera répétée, au même instant où la maîtresse de maïi- 
son tend la boîte, la musique jaillit de la radio ; la bande 
joyeuse se met à danser; personne ne peut certes deviner 
que l'on vient de passer un « virage dangereux ». 


La fantaisie règne souverainement dans la féérie et dans 
la farce : aussi les mêle-t-elle volontiers et, du même coup, 
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double-t-elle les risques ; car la féérie et la farce sont peut- 
être les deux genres de théâtre où la perfection est la plus 
difficile à atteindre. C’est bien une espèce de féérie-farce que 
voudrait être la pièce américaine de Gore Vidal, Visite à une 
petite planète : la petite planète, c’est la terre; le visiteur 


dont la soucoupe volante atterrit sur la scène du Théâtre 


Fontaine, vient d’un monde lointain où l’on connaît l’histoire 
de France. Hélas! trois actes pour trois quarts d’heure de 


. sketches de revue... Avec la féérie-farce d'Alexandre Arnoux, 


c'est évidemment une aventure d’un autre ordre. On doit à 


ce vrai poète une belle comédie sur Gozzi, L'Amour des trois 


oranges, un vivant Huon de Bordeaux et, avec Petite Lumière 
el l'Ourse que Dullin nous avait révélé, la seule œuvre dra- 


matique découvrant ce qu’il ya de merveilleux dans le monde 


où, par la science moderne, règnent la fée Électricité et quel- 


ques autres. Que dire de Gontran 22 aux Boufles Parisiens? 


Bien sûr, costumes et décors ne portent pas à la rêverie; la 
distribution est inégale ; mais il y autre chose : l'imagerie 
des mots est savoureuse et, sauf dans le premier tableau, le 


dialogue est animé; et pourtant manque un Je ne sais quoi 


qui nous mettrait en état de grâce, c’est-à-dire de naïveté. 

Soyons francs : cette naïveté, tous n’en connaissent pas 
la grâce, même devant le roi Ubu et ses «merdre » à n’en plus 
finir. Au T.N.P., père Ubu et mère Ubu, c’est Georges Wilson 
et c'est Rosy Varte, couple hallucinant échappé d’un cauche- 
mar pour animer une épopée burlesque. Certes, Jean Vilar 


a bien fait les choses : les jeunes metteurs en scène appren- 
dront ici le rôle des couleurs et des lignes mobiles dans le 


spectacle théâtral ; quelle joie pour l'œil! Mais si la seconde 
partie de Ia représentation paraît plus faible, ne serait-ce 
point parce que la première a épuisé la truculence comique des 
personnages? On a cousu trois Ubu ensemble : le texte in- 
tégral d'Ubu-roi eût suffi. En ce milieu du xxe€ siècle, les 


- mythes les plus courts sont les meilleurs. 
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M. André Siegfried en Israël «) 


André Siegfried est — chacun le sait — une intelligence des plus 
claires et des plus vivantes ; c’est un protestant libéral. Il regarde 
Israël avec une sympathie que, sans aucun doute, Israël lui rend: 

Il se félicite en effet de l’accueil qu’il a reçu à Tel-Aviv; il a 
été surpris seulement de la véhémence avec laquelle ses collègues 
du Congrès et ses hôtes refusèrent d'inscrire à l’ordre du jour de 
leurs doctes colloques, le « Rendez à César ce qui est à César », 
que M. Siegfried proposait. Ils avouèrent qu'ils avaient pris cette 
phrase en grippe. A Siegfried accordera, je pense, que ce n’était 
pas sans quelque raison. 

Je me reporte, en effet, à l’évangile de saint Marc : 

… € Alors, ls tâchèrent de le saisir. Mais ils craignirent le peuple. 
C’est pourquoi, le laissant, ils s’en allèrent. » « Ils », c’est dans l'es- 
pèce « les principaux sacrificateurs, les scribes et les sénateurs », 
lesquels s'étaient sentis atteints par les paraboles de Jésus sur les 
vignerons et sur la pierre d'angle. 

« Ensuite, ils lui envoyèrent quelques-uns des Pharisiens et des 
Hérodiens » (les Hérodiens étaient, aux yeux des: Juifs, les collabo- 
vateurs de Rome) pour le surprendre dans ses discours. » (La Bible 
de Jérusalem écrit, plus nettement : pour le prendre au piège.) 

« Étant donc venus vers lui, ils dirent : Est-il permis de payer 
le tribut à César ou non? Le payerons-nous ou ne le payerons-nous 
pas? » 

« Mais lui, connaissant leur hypocrisie, leur dit : Pourquoi me 
tentez-vous? (La Bible de Jérusalem dit : Pourquoi me tendez-vaus 
ce piège?) En effet, s’il répond : on doit payer, 11 risque de perdre 
l'appui du peuple, et même de le scandaliser; et, s'il répond : on doit 
ne pas payer, il devient un rebelle, dont les Hérodiens se saisiront 
aussitôt. 

« Il demande : apportez-moi un denier. Et ils lui en apportèrent 
un. Alors, il leur dit : de qui est cette image et cette inscription? Ils 
lui dirent : de César. 


« EL Jésus leur répondit : Rendez donc à César ce qui est à César | 


et à Dieu ce qui est à Dieu. » 
Admirable réponse ; admirable esquive, comme celle de Jeanne 
’ , . ‘ . 
d'Arc, quand on lui demande si elle se croit ou non en état de 
grâce. 


(1) André SIEGFRIED, les Voies d'Israël (Édit. Hachette). 
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Je crois que la phrase du Christ signifie d’abord : l'argent, les 
_pièces d'argent sont du Monde, et non de Dieu. Ne placez donc 
pas au premier plan la question d’argent, celle du tribut. Com- 
mencez par rendre à Dieu ce qui est à Dieu, c’est-à-dire vous- 
même, votre amour, vos pensées, votre personne. 

Jésus ne dit pas : il faut payer le tribut. [Il veut qu’on ne con- 
teste pas avec César ce qui, venant de César seul, n’engage ni Dieu, 


ni l’homme, ni le rapport de l’homme et de Dieu. De même, ildit 


que mieux vaut abandonner son manteau que de plaider contre 
son frère. 

Les Pouvoirs ont, 1l faut en convenir, tiré de cette phrase un 
parti abusif. On a fini par transmuer le dédain en panégyrique. 
Peut-être y a-t-1l aujourd'hui des chrétiens qui pensent rendre 
à César ce qui est à César en dénonçant leurs frères et même en 
plaçant des électrodes sur Les testicules de leur prochain : peut-être 
y en a-t-il qui pensent : « Alleg avait le tort de ne pas rendre à 
César ce qui est à César. » 

C’est pourquoi il me semble que, si j'avais eu l’honneur de 
participer, comme M. Siegfried, aux colloques de Tel-Aviv, j'au- 
rais préféré, moi aussi, ne pas parler du « Rendez à César », éviter 
moi aussi, le piège des néo-Hérodiens, auquel Jésus-Christ avait 
si merveilleusement, échappé. 

Je regarde avec une attention redoublée le texte de A. Siegfried. 


Je lis : « Quand Jonas s'ébonnait, se scandalisait presque que son, | 


message dût s'adresser à d'autres qu'à des Juifs, puis cédart, encore, 
que de mauvaise grâce... » 


Il se trouve que Jonas est bien présent à ma mémoire. Jérôme 


Lindon lui a consacré un petit livre qui m'a plu (1). Néanmoins, 
je me reporte, prudemment, au texte de la Bible de Jérusalem. 
J'ai beau le relire, je n’arrive pas à l’accorder avec celui de A. Sieg- 
fried. Jonas — de mauvaise grâce, en effet, et après que son séjour 
dans le ventre de la baleine l’a rendu plus souple — annonce aux 
Ninivites, comme Dieu le lui commande, la destruction prochaine 
de Nimive. Mais ils se repentent. Dieu leur pardonne ; revenant 
sur son propre décret : « Jonas en eut un grand dépit. Il se fâcha… 
Ah! Yahvé, dit-1l, n'est-ce pas là ce que je disars, lorsque j'étais 
encore dans mon pays. C’est pour cela que 1e m'étais d'abord enfur, 
à Tarse; je savais en effet que tu es un Dieu de tendresse et de pitié, 
lent à la colère, riche en grâce. » | 

Jonas donc n’a pas été du tout scandalisé que Dieu lui enjoigne 
de transmettre un message à des non-Juifs, à des Ninivites, mais 
de devoir faire une prophétie dont il savait qu'elle ne se réaliserait 
pas. Il trouve tout naturel de parler aux hommes de Ninive, mais 
non pas que ces hommes soient fondés à le traiter d'imposteur. 

André Siegfried applique toute son intelligence, touts on cœur à 
comprendre ce Jonas exotique, prophète sans doute, mais refermé, 
presque hargneusement, sur son peuple, alors que ce Jonas-là n'a 
pas existé, et que, le vrai Jonas, M. Siegfried reconnaïîtrait en lui, 
Sans aucun effort, sans aucune difficulté, son semblable, son frère. 


(x) Jérôme Linpon, Jonas (Édit. de Minuit). 
12 
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Voilà qui est, à mon estime, bien instructif, pour les Juifs, … 
pour les non-Juifs, pour M. Siegfried lui-même. 5 

D'autant que c’est la réticence de Jonas qui explique à M. Sieg- 
fried celle des Juifs à l’enseignement du Christ. 

Je suis toujours stupéfait que des hommes, aussi sincères et 
avertis que lui, puissent oublier que cet enseignement, les Evan- 
giles nous disent qu'il a été reçu par les Juifs avec enthousiasme. 

Sans cesse, les sacrificateurs, le haut clergé, les profiteurs du 
Temple, les Hérodiens, veulent faire arrêter Jésus, et reculent 
parce qu’ils ont peur du peuple. 

C’est la peur du peuple qui contraint les pouvoirs à ruser pour 
sévir, à acheter Judas, dont le baiser montre suffisamment que 
les hommes de main qui effectuèrent l'arrestation, ne connaissaient. 
pas la personne qu'ils arrêtaient. 

L'accord de Jésus et du peuple ne cesse que chez Caïphe. Dans 
- la cour du grand-prêtre qui déchire ses vêtements, le public croit à 
la culpabilité de Jésus, la servante oblige saint Pierre au renie- 
ment. 

Mais c’est chez Caïphe, chez l'adversaire, et ce sont les gens de 
Caïphe qui font chorus avec lui. 

Or, l’ambivalence des Juifs envers leur haut clergé nous est 
connue. La Bible la fait sans cesse transparaître. Les Manuscrits 
de la mer Morte l’éclairent d’un jour encore plus vif. Le Prétre 
* impie qui persécute le Maître de justice est une donnée antérieure 
au Christ et semble habituelle à la pensée juive. Arrêté par 
Caïphe, Jésus est envoyé à Pilate, c'est-à-dire à l'autorité occu- 
pante et haïe. Pilate l'envoie à Hérode, c’est-à-dire au grand chef 
de la collaboration que le peuple juif abhorre. Et il nous faut 
croire que le peuple qui aimait Jésus, qui le recevait avec des 
palmes, se met à le détester, parce que lé pouvoir qu'il déteste 
le plus le condamne | 

Les Evangiles nous disent, il est vrai, que devant Pilate, Ze 
peuple demanda sa mise à mort. Quel peuple? Le même qui, 
la veille, faisait obstacle à son arrestation? Les Pharisiens étaient- 
ils si nombreux devant la maison où logeait Stupnagel? Sur cette 
poignée suspecte où devaient dominer les collaborateurs, les 
provocateurs, les agents stipendiés, déguisés, on a fait retomber 
tout le poids de la sentence prononcée par Pilate, qui disposait 
de la force et de l'autorité. Et l’opprobre d’un supplice que le 
Judaïsme n’a jamais pratiqué, et qui était, en Judée, le monopole 
des Romains | | 

Au vrai, la rupture entre le Judaïsme et le Christianisme, elle 
n’a pas été faite par les Juifs, du vivant de Jésus, mais par les 
apôtres, après sa mort. Ils n’ont écouté ni saint Jacques, ni saint 
Pierre, ni saint Paul. Et on comprend que ceux-ci, désespérant de 
convaincre Israël, et désireux de convertir les Romains, aient 
noirci Israël et blanchi, dans la mesure où ils le pouvaient, Pilate, 
qu'on a cependant quelque peine à imaginer contraint de crucifier 
un accusé qu'il aurait voulu sauver. 

Cette rupture tragique, M. Siegfried la déplore. « Le cours de 
l’histoire humaine, dit-il, eût été autre; avec une sorte d'arianisme 
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ménageant une susceptibilité monothéiste intransigeante, il n'y 
aurait pas eu le développement de saint Paul, mais seulement l'Évan- 
gile et peut-être l'Islam ne se serait-il pas produit. » 

L'histoire des événements qui ne se sont pas produits est bien 
difficile ! La personnalité de saint Paul a une telle puissance, son 
extraordinaire éloquence domine tellement la théologie chrétienne, 
qu'un Christianisme sans lui devient presque impossible. > 

Rome haïssait les Juifs, elle les méprisait. Peut-être saint Paul 
a-t-1l eu raison de penser que le Christianisme ne pouvait se pro- 
pager sans rompre d’abord avec eux, et non seulement avec la 
circoncision, mais avec leurs synagogues. 

Je n’en sais rien. 

Je sais du moins que, Juif, dont le judaïsme m'’apparaît plus 
fondamental à mesure que je vieillis, je n’ai jamais senti aucune 
incompatibilité entre lui et l’enseignement du Sermon sur la mon- 
tagne. Non seulement je n’ai jamais entendu, dans mon enfance, 
parler du Christ sans respect, mais je doute qu’à ce respect, per- 
sonne, autour de moi eût souffert qu'il fût manqué. Je n’éprouve 
aucun désir de me convertir, aucun regret de ne m'être pas con- 
verti; mais j'ai souvent prié en disant le Pater, et ne renoncerai 
sûrement pas à le faire. 

Sans être un Juif bien orthodoxe, je crois que, sur le mono- 
théisme, je serais, comme dit M. Siegfried, intransigeant. Qu'il 
n’y ait pas d’autre Dieu que Dieu, me paraît une évidence, plutôt 
qu'un article de foi. 

Mais cette susceptibilité monothéiste, je ne l’ai pas sentie atteinte 
par le Christianisme. 

Et je pense qu’en ceci, j'ai raison. 

Car, depuis plusieurs années, dans la mesure où je n’en suis 
pas empêché par mon ignorance de l’hébreu, je lis les cabalistes, 
et principalement le Zohar. Le rapport de la mystique Juive et 
de la théogonie chrétienne est quelquefois si frappant, qu’on en 
vient à se méfier du langage... et des traducteurs. 

Si le monothéisme est le fond même, le tout du Judaïsme, on 
aurait tort de croire que le ciel juif soit un ciel vide où ne se 
trouve qu'un Dieu d’ailleurs invisible. Le Judaïsme vénère une 
manifestation féminine de Dieu : la Chekhina. Il admet que, si 
le règne du Messie n’est pas arrivé, la présence du Messie n’en 
est pas moins sensible dans le monde. Il admet la relation, inef- 
fable et mystérieuse, des trois premières sephiroth. Je ne m’'aven- 
turerai pas trop avant sur ce terrain difficile. Je ne suis ni caba- 
liste, ni théologien, et ne pourrais y prétendre sans ridicule. 

I1 me semble toutefois, quand je m'examine moi-même, que je 
suis beaucoup moins séparé d’un catholique par le contenu de ses 
croyances que par son attitude envers elles : la Chekhina ressemble 
à la Sainte Vierge. Il me serait facile de la vénérer. Henri Heine 
lui a consacré un admirable poème. J'en ferais volontiers autant, 
si j'en avais les moyens. Malgré ses conversions multiples et ses 
reniements reniés, je regarde Heine comme un Juif — et un très 
grand Juif. Mais si je m'imagine sans difficulté composant un 
hymne à la Vierge, il m'est beaucoup plus difficile de m'imaginer 
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demandant à la Vierge quelque chose, et par exemple, lui consa- 
crant mon soulier, comme dofia Prouhèze. Je peux placer tous les 
personnages du ciel chrétien dans un ciel juif; mais ils y perdent 
leur relief ; ils s'inscrivent dans une mosaïque byzantine mais non 
pas dans les tableaux à perspective du Tintoret. 

Ma susceptibilité monothéiste n'est donc nullement choquée par 
ce que croient des Chrétiens, elle l’a été quelquefois par leur façon 
de le croire ; pour un maniement de la contradiction et de la cau- 
salité, qui me semble, lui, peu compatible avec l’unité fondamen- 
tale et essentielle de Dieu. Luria se plaignait de ne pouvoir parler, 
parce qu'il ne se résignait pas à ne pas dire, toutes ensemble, les 
choses qu’il ne pouvait dire que l’une après l’autre. Je me sens 
ici très proche de Luria — et assez loin de saint Paul avec ses : 
ou bien, ou bien ; si vous pensez ceci, vous ne pouvez pas penser 
cela, si on peut se Justifier par les œuvres, de quoi sert la foi? 

Je pense qu’il a raison, mais qu'il n’a pas raison, qu’on entre 
ici dans le pilpul, et que le pilpul est une bonne chose, mais que 
Dieu ne le pratique pas ; que pour Dieu, et même pour Abraham, 
la Foi et la Loi sont moins antinomiques que pour saint Paul. 
.. Je me demande si je parviendrais à faire comprendre à M. André 
Siegfried le sens que peut garder pour moi la notion du peuple 
élu. 

Certainement, elle n’est pas raciale. Isaïe n’est pas le seul fils 
d'Abraham, ni Jacob le seul fils d’'Isaac, plusieurs tribus se sont 
perdues, des non-Juifs sont devenus Israélites, beaucoup dé 
Juifs ont cessé de l'être. Tout racisme serait ici insoutenable. Que, 
d'autre part, « l'élection » puisse constituer une sorte de garantie 
me semble, purement, dérisoire. Les prophètes se chargent d’ail- 
leurs de soigner un tel délire : les belles dames de Bashan, Amos 
ne les regarde pas comme des élues, il leur dit qu'’ellés sont des 
vaches. 

Pour mon compte, si on m'a enseigné, dans mon enfance, qu'il 
existait « une race supérieure », c'était la race grecque, plutôt que 
la juive... Mme de Noailles disait volontiers : « Nos deux races 
antiques » aux Juifs de sa connaissance ; mais je crois que, s'ils 
étaient flattés, ils n'étaient pas tout à fait dupées de sa politesse. 

Cependant, je pense qu'il y a en fait, une « élection », une situa- 
tion particulière, une mise en demeure particulière des Juifs. 

L'Espace le somme de ne pas rester Juif, et le Temps lui enjoint 
de le rester. 

Le Judaïsme est élection, dans la mesure où il implique une 
fatalité. Bizarre fatalité ! Edith Stein devient carmélite, elle n’en 
est pas moins brûlée comme juive. Et, pourtant, ce Judaïsme 
indélébile, je sais trop comme il s’efface. Si je regarde le côté 
maternel de ma famille — qui était le plus traditionnaliste — j'y 
compte aujourd’hui plus de Chrétiens que de Juifs. Quant au 
côté paternel, ma grand-mère descendait d’une famille qui, au 
xvre siècle, avait produit deux archevêques. 

Ainsi, le Judaïsme ne garantit rien, pas même soi. Je le sens, 
moins comme une donnée que comme un appel. Il signifie, en 
fin de compte, qu'on devrait s'occuper de Dieu plus qu’on ne s’en. 
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occupe. Pour moi, un converti ne cesse pas d’être Juif, s’il s'oc- 
cupe sérieusement de Dieu. 

Si je suis, en somme, fier d’être Juif, c’est dans la mesure où 1 
Judaïsme m’apparaît un certain ensemble de personnes qui, sou- 
vent à leur insu, parfois très consciemment, ont préféré Dieu au 
monde. 

Le paradoxe du Judaïsme, c’est que, cesser d’être Juif soit tout 2 
ensemble tellement impossible et tellement facile. 

En fin de compte, seul le souci de Dieu rassemble les Juifs, 
même quand ils l’ignorent. Dès qu’il est question d’autre chose 
que de Dieu, ils se divisent comme Israël avec Juda. 

Et, là où le souci de Dieu existe, un Juif peut rencontrer des 
adversaires, non plus des étrangers. 

Car, si monothéiste et juif que j'aie conscience d’être, M. Sieg- 
fried aurait tort de penser que j'oserais défendre l'unité de Dieu 
contre Me Eckardt, ni même contre Claudel, ou contre François 
Mauriac, ou contre M. Siegfried lui-même. 


EMMANUEL BERI. 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES ge 


Désaveu de paternité 


Grâce au Théâtre National Populaire, Ubu est soudain 
redevenu célèbre ; entendons de cette célébrité vulgaire qui 
n'empêche pas le public de lire le texte du chef-d'œuvre. 
Une gloire plus raffinée, c’est évidemment celle des écrits 
dont tout le monde parle par ouï-dire et qu'aucun éditeur ne 
se risquerait à publier. Ubu est longtemps demeuré dans cette 
sphère supérieure de l’Olympe. On peut dire qu'entre 1896 
et 1925, personne, même parmi les lettrés, n'avait vu le dieu 
face à face. Il se trouve que je fus parmi les initiés, car on 
m'avait procuré une copie exécutée au ronéo, Vers IOI5, 
par de joyeux officiers et portant ce titre inquiétant : « Par 
les soins du Grand Quartier Général des Armées du Nord et 
du Nord-Est. » 

Les enseignements tactiques et stratégiques d’'Ubu-roi ne 
manquent pas de force, on le sait, non plus que les leçons 
politiques et sociologiques. Mais on ne comprendrait pas du 
tout la fortune de cette œuvre frivole dans des milieux mili- 
taires si l’on ne savait que derrière Jarry se cachèrent long- 
temps et modestement les vrais auteurs, deux polytechniciens. 
C’est bien chez les élèves de l’X... et donc chez les artilleurs 
en général, que le père Ubu avait gardé pendant cinq lustres 
une popularité beaucoup plus sincère que chez les esthètes. 
Une des camionnettes d’un groupe de 75 qui circulait en 1918 
sur le front s'appelait Mère-Ubu. Ce n’était sûrement pas à 
cause de Gémier ou de l’équipe du Mercure de France. L'emploi 
de la forme Ubu règle d’ailleurs la question : il constituait au 
profit de Jarry et de la part des auteurs originels, un désaveu 
de paternité. 

C’est en 1921 que M. Charles Chasse éclaira aussi nettement 
qu'il est possible les obscures origines d'Ubu-roi. Et le vrai 
nom des premiers auteurs fut révélé peu à peu, dans une 
enquête où nous-même avons participé. Le commandant 
Charles Morin était alors chef du Parc d'artillerie de Brest. 
Son frère Henri suivait une carrière d’officier colonial. À n’en 
pas douter, ces deux anciens « taupins » avaient écrit le chef- 
d'œuvre sans Jarry, au lycée de Rennes, et plusieurs années 
même avant que leur glorieux condisciple, qui était leur cadet, 
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n'y connût le prototype du père Ubu, savoir le professeur 
Hébert. Comme en matière de chronologie scolaire, les dates 
ont une grosse importance, spécifions que Jarry entra au 
lycée de Rennes en octobre 1888 ; à ce moment Charles Morin 
avait déjà fait un an de « taupe » et pouvait considérer comme 
un benjamin le rhétoricien venu de Laval. Il avait travaillé 


à l'œuvre « ubique » dans les années 85 et 86, bien moins 


sérieuses pour un futur polytechnicien. Il continua à Paris, 
exactement au Collège Stanislas, sa préparation à l’École, 
qui lui conféra le bicorne en 89. Les vrais camarades ou con- 
disciples sont donc plutôt Jarry et Henri Morin, d'octobre 88 
à Juillet 00 : le futur écrivain devint alors un bachelier com- 
plet, quatre ans après le futur commandant. 

Mais cette antériorité ne tirerait pas à conséquence, si les 
frères Morin n'avaient fourni les preuves les plus péremp- 
toires de leur création d’Ubu. A cet égard la question est aussi 
scientifiquement vidée qu'il se peut dans le domaine de 
l’histoire littéraire. Une édition critique de la pièce pourra seule 
le démontrer aux yeux du public. Sans entrer dans les détails, 
il suffit de savoir que les expressions les plus bizarres, les allu- 
sions les plus obscures resteraient lettre close sans les révéla- 
tions des Morin. Les scoliastres futurs vous diront, après 
M. Chassé, ce qui signifie au juste la gidouille ou le rastron, 
pourquoi Lascey et pourquoi Mondragon.. La première 
épopée dramatique sur les aventures du « Père Heb » ou Ebé 
s'appelait les Polonais, maïs les potaches y avaient déversé 
leurs plaisants souvenirs de Byron, de Le Sage, de Rabelais. 
Et ce qu'il faut avant tout noter, c’est que leur successeur et 
héritier Jarry n’y apporta que des variantes infimes. La vis 
comica, le génie créateur étaient déjà incontestables dans cette 
_ fantaisie de deux gamins qui ne prétendaient qu’à dresser 
un répertoire de leurs canulars, pour leur mythologie per- 
sonnelle, admise par tout un petit groupe et pour un théâtre 
de marionnettes. Aujourd’hui ils traduiraient ces rêveries 
extravagantes en scénarios de dessins animés. 

Mais il faut être juste. La transformation par Jarry du 
nom même et de l'enseigne, doit être tenue pour capitale, et 
témoigne d’une sorte de re-création. Heb ou Ebé, c'était 
_ plat, et de plus discourtois. Les frères Morin qui allaient pour- 
suivre leurs études avec un fils du professeur Hébert, beaucoup 
de Rennais qui fréquentaient encore le prétendu Monarque 
polonais, tout le monde enfin pouvait exiger que dans une 
farce guignolesque, provînt-elle de lycéens mal élevés, le vrai 
nom ne figurât plus. En abandonnant corps et biens, corps et 
âme, le chef-d'œuvre à Alfred Jarry, les auteurs imposèrent 
. au moins une servitude, celle de camoufler le héros. Quoi qu’en 
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dise M. Chassé, il y eut transfiguration, transmutation admi- 


rable, et qui suffirait pour s'imposer Jarry à la postérité. Les 
mots en #, on ne sait pourquoi, contiennent dans notre langue 
un élément de comique familier : joufflu, fessu, mafflu, cornu... 
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Landru n'aurait pas eu la moitié de son renom s’il se fût. 


appelé Landrieu ou Landry. Serait-ce que la voyelle est la” 


dernière qu’on émette avant de fermer les lèvres? ou simple-= 


ment parce que des patois provinciaux offrent des vocables 
en #, un peu ridicules, que le français officiel garde sous une 
autre forme? Dans le cas d’'U bu, il est possible que des refrains 
d’opérette, encore ressassés il y a soixante-dix ans, aient pu 
agir sur l'inconscient de Jarry (bu qui s'avance)… 

De toute façon, en baptisant le père Ubu, le successeur des 
Morin lui a posé sa griffe personnelle et lui a conféré l’im- 
mortalité. Ajoutons qu’il était destiné par sa nature, par son 
génie, à subir d’Ubu, de l’ubuisme, de ces démons évoqués par 
d’autres, une obsession que les premiers sorciers n’avaient pas 
subie, On sait que Jarry finit dévoré par un personnage dont 
il n'avait créé que le nom. Comparons-le à ces spirites de 
Conan Doyle qui, un soir, appellent à leur table une Licorne 
dont ils trouvaient tous le concept absurde : le monstre s’in- 
carne et les met à mal... 

La question de paternité ne se pose plus dans l’affaire Ubu, 
mais un double mystère subsiste. Pourquoi cet abandon 
d’une œuvre? et pourquoi les aveux passés à demi, vingt-cinq 
ans plus tard, par les vrais géniteurs? Sur le second point, 
la réponse est facile. Les frères Morin n’ont jamais autorisé 
personne à publier leurs patronymes. C’est l’histoire littéraire 
qui, de proche en proche les a dévoilés. Sur le premier, leurs 
déclarations ont été formelles : Ils estimaient avoir écrit une 
enfantine « coyonnade ». De plus ils étaient fort étrangers à 
la foire littéraire. Enfin ils ne voulaient aucunement nuire à 
Jarry, déjà mort, dont ils respectaient la mémoire, et dont 
Henri Morin a répété que c'était un esprit remarquable. Le 
succès d’Ubu sous un autre pavillon que le leur, ne leur était 
point passé inaperçu; tout en les flattant un peu dans ce 
recoin de l’âme puérile qui subsiste chez les adultes les plus 
sérieux, 1l leur paraissait une preuve cocasse de ce que peuvent 
chez les gens de lettres le snobisme ou la jobardise. Ils s’asso- 
ciaient volontiers à ce succès, comme le montrent les petits 
fastes de leur tradition militaire que nous citions au début ; 
mais c'était de façon toute passive. Les auteurs, primitifs, 
se comportaient comme de vieux clowns en retraite assis parmi 
le public et riant de leurs anciennes facéties. Sans en reven- 
diquer l'honneur, ils er savouraient le mérite. Ils saluaient 


surtout, sans le savoir peut-être, un peu attendris en tout cas, . 
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les plaisirs naïfs, l'esprit innocent de sketches qui pour la 
foule étaient devenus pleins d’intentions et chargés de 
mystère, mais qui pour eux étaient simplement l'esprit et les 
plaisirs de leur jeunesse. 

Le cas est probablement unique dans l’histoire littéraire. 
Il serait moins exceptionnel dans les arts plastiques. On voit 
des sculpteurs suivre avec émotion et sans rancune la fortune 
de statues qu’un autre a signées pour eux. Mais l’affaire Ubu 
ne ressemble pas à une affaire de négrerie. Elle offre même le 
contraire, puisque rien n’a été vendu ni volé, et que l’œuvre a 
réellement changé d'auteur, par adoption et cession amiables. 
Voilà pourquoi nous voulions méditer aujourd’hui sur ces 
choses qui sont devenues vieilles, qui, sans l'initiative de 
Jean Vilar, resteraient le pain des professeurs et l’amusement 
des érudits. Après tout, la recherche d’une paternité désavouée 
n’est qu’un petit jeu gratuit. Pour le public, Ubu ne cessera 
pas d’appartenir au seul Jarry. 

Mais le rappel même de sa genèse semble à beaucoup de 
gens scandaleux et sacrilège. Pourquoi? Vous pouvez sans 
crainte attribuer le Misanthrope à Corneille, ou restituer à 
lord Derby les plus beaux drames de Shakespeare, ou soutenir 

que Térence ne fut qu’un prête-nom de Scipion Emilien. 
Mais si vous dépouillez Jarry au profit d’un brave chef d’esca- 
dron, vous en entendrez de belles ! On vous traitera de cuistre,- 
d’ennemi-né du génie. Le pauvre M. Chassé qui a commis bien 
d’autres péchés (spécialement contre Mallarmé, et moins 
excusables) a été soupçonné d’exercer une vengeance d’uni- 
versitaire contre le mauvais élève Jarry, peut-être même de 
vouloir enlever un fleuron à l'esprit d’anarchie et à l’âme cel- 
tique. Le comique, c’est que, tous ceux qui connurent Jarry à 
Paris, trouvaient il y a quelques années une ressemblance 
physique entre M. Chassé et l’auteur du Dr Faustroll. Et, s'il 
y eut des potaches irrespectueux, ce furent bien les Morin. 
Ils avaient transformé en monstre apocalyptique un excellent 
professeur, normalien, agrégé, docteur, adjoint au maire d’une 
grande ville et parfaitement respectable à tous égards. Cet 
âge est sans pitié. Il n’est pas sans génie. Rien ne s'oppose en 
principe à ce que l'aile du génie ait vraiment touché un potache 
nommé Morin, qui n’en fut jamais conscient et qui renia plus 
tard un écrit fugitif que, très sincèrement, on doit considérer 
comme un chef-d'œuvre. Feu Thibaudet, qui a fait sortir 
d'Ubu-roi cent théories admirables sur la révolte et l’irrespect 
comme facteurs de littérature, pouvait très bien n’en rien 
retirer si la farce épique et subversive provenait d’autres 
… révoltés que Jarry. Les admirateurs exclusifs et intolérants de 
celui-ci ne perdraient rien, eux non plus, à associer les vrais 
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rédacteurs de l’œuvre primitive à son immortalité. De toute” 
façon, si Jarry (qui, horreur, partit ensuite pour Paris, rêvant” 
de devenir professeur à son tour : il aurait pu faire la carrière” 
de son camarade Mario Roques), resta Jarry, et fut annihilé 
par Ubu, c’est que les Morin lui avaient légué une succession 
dangereuse. Mortelle pour un homme de lettres, elle avait. 
peut-être fait peur aux bourgeois qui l’avaient constituée. 
Voilà ce qu'il faut dire à tous ceux que le nom des Morin met 
en fureur. Savoir à toute une avant-garde qui n’adore que les 
génies malheureux et les poètes maudits. Et à un vaste public. 
qui préfère les œuvres nées de rien et au hasard, avec qui il 
se sent de plain-pied, comme pouvant un jour en produire 
d’analogues : illusion que les œuvres classiques ou élaborées 
ne lui permettent pas. Enfin au Collège de Pataphysique qui 
lancera sans doute ses foudres contre l’article qu’on vient de 
lire. Mais hélas ! le mot même de « pataphysique » antérieur à 
Ubu, date de 1885 et fut inventé par Morin et sa bande. Jarry, 
là encore, doit être honoré comme un légataire universel. 
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NOTE 


Les pages de Raymond Christoflour, publiées dans notre sommaire 
consacré à Lourdes (mai 1958) et intitulées Dernières apparitions mariales, 
sont extraites d'un. ouvrage qui vient de paraître aux Éditions Corréa 
sous le titre : Signes et messages pour notre temps. 
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